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বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে-_ভাইয়েদের একটি মাত্র ছোট বোন যদি 
অভিমান করে ছু'দিন ধরে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে ঘরে দরজ দিয়ে শুয়ে 
থাকে, তাহলে তার ইচ্ছার অনুকূলে মত দেওয়া ছাড়া আর উপায় কী? 
তার ইচ্ছাটা হয়ত সত্যি অসাধারণ, কোন বাপ-মাই হয়ত তার এ ইচ্ছায় 
কোনমতেই রাজি হতে পারেন না_কিস্তু মেয়ে যদি তার ইচ্ছার অন্কৃলে 
মত না দেওয়ার দরুন অনাহারে প্রাণত্যাগ করবে মনস্থ করে বসে থাকে, 
তাহলে কী করতে পারে মানুষ? 

বিজয়বাবুর ছোট ছেলে রণজিত- চলেছে 'এরো প্লেন চালিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় । 
সে তাদের ফ্লাইং ক্লাবের *&, ক্লাস লাইসেন্স তো পেয়েছেই কয়েকদিনের 
মধ্যেই, সম্প্রতি আবার তার চেয়ে সম্মানকর অর্থাৎ 3 ক্লাস লাইসেন্স 
নিয়ে এসেছে বিলেত থেকে । চমৎকার চালায় সে এরোপ্লেন, অদ্ভুত 
তার দক্ষতা এ বিমানচারী যন্ত্রটিকে অধীনে রাখবার । এ যন্ত্রটি যেন ওর 
হাতের একটি খেলনা মাত্র । -ওদের ফ্লাইং ক্লাবের ও এক মহা গৌরব। 
বয়স তো৷ ওর মাত্র বাইশ, এরই মধ্যে ওদের ক্লাবের সমস্ত স্থদক্ষ বিমান- 
চালকদের হার শ্বীকার করতে হয়েছে ওর দক্ষতার কাছে। রণজিত তাই 
চলেছে ছু'চার দিনের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ায় একট! স্পীডভের রেকর্ড করবে, 
মনে এই বাসনা নিয়ে। কিন্ত তার এই বিমানপথে জয়যাত্রায় অন্তরায় 
হয়ে দাড়িয়েছে তারই ছোট বোন ইরা । কী কুক্ষণে সে ইরাকে তাদের 
ফ্লাইং ক্লাবের যেশ্বর করে দিয়েছিল। আশ্চর্য মেয়েটার দক্ষতা! ও যেন 
এ দেশেরই মেয়ে নয়; ওর জন্মানো উচিত ছিল ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড, জার্মানি 
বা নিউজিল্যাণ্ড জাতীয় কোনো একটা দেশে । বয়স বোধহয় ওর এখনো 
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কুড়ি পার হয়নি, কিন্ত সাঁতারে বাইডিংএ শিকারে যোটর চালানোয় 
ছেলেদের মধ্যেও ওর জুড়ি মেলা ভার। এইতো! সেদিন ও ঘণ্টায় আশী 
মাইল বেগে মোটর চালালো গ্রাপুট্রাঙ্ক রোডে। সে এক দেখবার মত 
ব্যাপার! নক্ষত্রবেগে ছুটেছে ইরাঁর ল্যান্সিয়া কার; আশে-পাশের 
গাছপাল, মাঠঘাট যেন বিদ্যুৎ-ঝলকের মত চোখের সামনে এসেই মিলিয়ে 
যাচ্ছে । ইরার শাড়ীর প্রান্তভাগ উড়ছে-_ উড়ছে ইরার চুলগুলি বাতাসে; 
ইরার মুখে চোখে সে কী এক উত্তেজনা! স্টিয়ারিং হুইলটি ধরে আছে 
সে দৃঢ়ভাবে! মোটবের স্পীড বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ । সামনে মিটারে 
স্পীডের কাটা পঞ্চাশ মাইলের ঘর থেকে ষাট মাইলের ঘরে, ষাটের ঘর 
থেকে সত্তর-পচাত্তর,- ক্রমশঃ আশী মাইলের ঘরে এসে কাটা থর্থর্‌ করে 
কাপতে লাগল। ইরার পাশে বসে তার একাধারে দাদা, সঙ্গী, গুরু 
রণজিত। র্ণজিতের মুখে আনন্দের, উত্তেজনার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 
তারই বোন, তারই শিশ্তা ইরা_নিজের কৃতিত্বের চেয়ে শিষ্য বা শিষ্কার 
কৃতিত্ব মন আরো বেশী আনন্দে নেচে ওঠে। ইরা তার কলেজের 
মেয়েদের কাছে একটা মহা বিন্ময়, একটা ভীষণ আতঙ্ক । সকলেই ভাবে, 
এমন কোনো ছুঃসাহসের কাজ নেই য! করা ইবরার পক্ষে অসম্ভব । ও 
যেন সাগর-পারের মেয়ে । এইসব কারণেই না ইরাকে রণজিত এরোপ্লেনের 
পাইলটগিরি শেখাবার জন্যে উৎস্থক হয়ে উঠেছিল অত! ইরার বাপ-ম! 
এতদিন পরধস্ত সাঁতারে রাইভিংএ ভ্রাইভিংএ বা শিকারে উৎসাহ না 
দিলেও বাধা দেননি । কিন্তু আকাশে ওড়া? তারা প্রথমটায় মোটেই 
রাজি হন নি। কিন্ত শেষ পধন্ত ইরার জিদে এবং রণজিতের অনুরোধে 
তারা মত দিতে বাধ্য হলেন তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও । ছু-চার দিনের 
মপ্বোই ইরাও বেশ শিখে নিল পাইলটের কাজ। সকলকে অবাক ককে 
দিয়ে সে “৫ ক্লাস লাইসেন্স পেয়ে গেল। রণজিতের কী আনন্দ ইবরার 
এই সাফল্যে! কিন্তু তখন কি রণজিত ভেবেছিল ইরার এই আকাশে 
ওড়ার আকাজক্ক। অতদূর বেড়ে যাবে। সে ভেবেছিল, ছু-এক ঘণ্টা উড়বে 
মে মাঝে মাঝে নিছক আমোদের জন্যে । কিন্তু সেই ইরা যে আজ 
হঠাৎ ছোট্ট মেয়ের মত বায়না ধরে বসবে তার সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার পথে 
সহযাত্রী হওয়ার জন্তে, একথা সে জন্মেও কোনদিন ভাবতে পারে নি। 
ইর! কিন্ত আজ মরীয়া হয়ে উঠেছে-সে যাবেই রণজিতের সঙ্গে ওর 
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লাহট-প্রেনে চড়ে, অস্ট্রোলয়া অভিযানে । আজ তার মনে হচ্ছে, সে ধদি 
এঁ বঙ্গোপসাগর পার হয়ে ভারত মহাসাগরের উপর দিয়ে উড়ে অস্ট্রেলিয়ায় 
যেতে না পারে তাহলে তার জীবনই বৃথা; তাহলে এ বার্থ জীবন নিম্কে 
বেচে থাকার চেয়ে তার মরণই শ্রেয়। মায়ের চোখের জল, বাপের 
তিরস্কার, আত্মীয়-স্বজনের উপদেশ-__কিছুতেই তাকে নিকুৎসাহ করতে 
পারে নি। এমন কি এতদ্দিন অন্থান্ত সকলের মতের বিরুদ্ধে দ্রাঁড়িয়ে যে 
তাকে সমানে উৎসাহ দিয়ে এসেছে, সেই রণজিতই তাকে কত বুঝিয়েছে, 
তার সঙ্গে কত তর্ক করেছে! 

বোঝাতে বোঝাতে রণজিত একটু বিরক্ত হয়েই বললে সেদিন--“দেখ 
ইরা, সমঘ্ত কিছুরই একটা সীমা আছে। সীমা ছাড়িয়ে যারা চলতে চায় 
তাদের ধ্বংস হুনিশ্চিত। হাজার হলেও তুই মেয়েমাহুষ__সেটা হূলে যাচ্ছিস 
কেন? মেয়ের! কে কবে এতদূর উঠেছে বল্‌ তো! এরোগ্নেন চড়ে ? যা কোনও 
দেশের কোনও মেয়ে কখনও-্৮” 

রণজিতের কথায় বাধা দিয়ে ইরা বললে, “দেখ ছোড়দা, আমাকে 
যা-তা বোঝাবার চেষ্টা করো না। কে না জানে, ওদের দেশে কত মেয়ে 
লম্বা লম্বা পাড়ি দিচ্ছে এরোপ্লেনে। ১৯০৯ সনে, তথন তুমিও জন্মাওনি 
আমিও না, যখন এরোপ্লেনে চড়া এরকম ছেলেখেলা! ছিল না, এরোপ্রেন 
চড়! মানেই যখন ছিল প্রাণ নিয়ে টানাটানি- তখনই ফ্রান্জের এক মহিজ। 
এরোপ্লেনে চড়ে আকাশে ওড়েন। সেই থেকেই চলে আসছে আকাশের 
বুকে মেয়েদের এই অভিযান ।”--একটু থেমেই আবার বললে,_"মিস 
কীথ মিলারের নাম শনেছ নিশ্চয়? ১৯২৭ নেই বোধহয় ঘিনি ক্যাপ্টেন 
ল্যাঙ্কাস্টারকে সঙ্গে নিদ্ধে ইংল্যাণ্ড থেকে অস্ট্রেলিয়ায় পৌছোন, আর এ 
সামান্য কলকাতা! থেকে অস্ট্রেলিয়া |” 

রণজিত বললে, “মিস কীথ মিলারের নাম নিশ্চয়ই জানি। কিন্তু 
তাকে কী বিপদে পড়তে হয়েছিল মনে আছে তে? তাদের যন্ত্রটি ছু-ছু'বার 
গেছল বিগড়ে ; তা ছাড়া আকাশের অবস্থাও তাদের কম বিপদে ফেলেনি। 
পাক্কা পাচটি মাস লেগেছিল তাদের ইংল্যাঁণ্ড থেকে অস্ট্রেলিয়া পৌছতে । 
কিন্ত তোমার তো পাচ মাস কাটালে চলবে না, ওদিকে যে বি, এ পরীক্ষা 
সামনে । সেদিকেও লক্ষ্য রাখ! চাই যাতে ফাস্টক্রাসটি না ফসকায়-_ইংরেজি 
অনার্পে।” 
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ইরা হেসে বললে,_-“মিস কীথ মিলারের পরেও বহু মেয়ে উড়েছে 
আকাশে । এই তো! সেদিন, ১৯৩৪ সনে জীন ব্যাটেন--নিউজিল্যাণ্ডের 
একটি মেয়ে চৌদ্দ ঘণ্টায় পৌচেছে ইংল্যাণ্ড থেকে অস্ট্রেলিদ্বায়। যাদেরই 
পাইলটিং সম্বন্ধে একটু ইন্টারেস্ট আছে, তারাই আজ জীন ব্যাটেনের 
নাম জানে। তাছাড়া মিস এমিলিয়! ইয়ারহার্ট, পরে তিনি হন মিসেস 
পাট্নাম--১৯৩২ সনে আটলাট্টিক ক্রস করে পুরুষদের তো মাথা নীচু 
করে দিয়েছেনই,কার জয়ধ্বনিতে তো! সারা জগৎ ছেয়ে গেছে! তবে? 
অবশ্ত আমি বাঙালী মেয়ে এই যা অপরাধ আমার 1” 

রণজিত হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে । হতভাগা মেয়েটা ষে 
পড়াশুনাও করে দারুণ! ত্রিসংসারে এমন কোন খবর নেই যা ও জানে 
না। শেষ পর্যন্ত রণজিত বাধ্য হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

কিন্তু এবারে বেঁকে দাড়িয়েছেন রণজিতের বাবা এবং মা, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যান্য ভাইয়েরাও। ইরাও জিদ ধরেছে যে, হয় তাকে রণজিতের সঙ্গে 
এরোপ্লেনে অস্ট্রেলিয়ায় যেতে অনুমতি দেওয়! হোক, নয়ত সে জলম্পর্শ করবে 
নামৃতুুপণ তার । এ মেয়ে যেন একাধারে হিটলার আর মহাল্ম। গান্ধী । 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ইরারই জয় হল-_তার অনশন ব্রত বন্ধ করবার 
জন্যে তার বাবা ও মাকে মত দিতে হল শেষ পর্যন্ত । 

ইরার যে কী ছুর্দমনীয় আনন্দ! মাত্র আর পাঁচটি দিন বাদে সে উড়বে 
আকাশের বুকে”_তার পরম প্রি ছোড়দা চালাবে তার লাইট প্লেনখানি, 
আর তার পাশে থাকবে ইরা ম্বয়ং। সে নিজেও একটু চালাবে নিশ্চয়; 
ছোড়দাকে একটু আবার করে ধরলেই ছোড়দ। রাজি হবে। অত আদরের 
ছোট বোন সে! 

সেদিন সন্ধ্যায় দুই ভাই বোন বার হয়েছে মোটরে ৷ ব্যারাকপুর ট্রাস্ক 
রোড দিয়ে চলেছে গাড়ী । ইরার হাতে স্টিমারিং। রণজিত একটা 
সিগারেট ধরিয়ে আরামে টানছে চোখ বুজে, এমন সময় ইরা একটু মিষ্টি হেসে 
বললে,--“ছোঁড়দা, আমাকে চালাতে দেবে তো তোমার প্লেনটি ?” 

রণজিত আশ্চর্য হয়ে বললে, প্বলিস্‌ কিরে? তোর হাতে প্লেন ছেড়ে 
দেব, যয? আমি তো আর বেড়'তে যাচ্ছি না,যাচ্ছি একটা স্পীডের 
রেকর্ড করব বলে। কাজেই সামনে আমাকেই চালাতে হবে। তা ছাড়া 
এই লম্বা পাড়ি সমুদ্রের ওপর দিয়ে-সোজা কথা) তুই কি পাগল হয়েছিস?” 


অভিশপ্ত ৫ 


ইরা বললে--প্বাঁরে, চালাতে যদি না পারি তাহলে এত কাণ্ড করে 
চলেছি কেন তোমার সঙ্গে? শুধু এরোপ্লেন চড়াই আমার উদ্দেস্ট নাকি? 
ছি: ছোড়দা, তোমার পাইলট বোনটিকে এ রকম কৰে অপমান করো না। 
পাচ-দশ টাকা দিয়ে দমদমে মোটা, রোগা, বাচ্চা, বুড়ী,_-বাঙালী, আবাঙালী 
যেসব ছেলেমেয়েরা দশ-পনেরো মিনিটের জন্যে এরোপ্রেনে চড়ে ছা'শো- 
তিনশো গজ উপরে উঠে একটু ঘুরে নেমে এসে বলে-উঃ, আকাশে থুরে 
এলাম !-তাদের দলে আমাকে ফেলছ নাকি? হয়ত মিস কীথ মিলার 
বা মিস জীন ব্যাটেন না হতে পারি কিম্তু তা বলে একেবারে খেঁদি-পেচিও 
নই |” 

রণজিত একটু হেসে বললে, “আচ্ছ। আচ্ছা, আগে 4 ক্লাস লাইসে্বন্দ 
নিয়ে আয় বিলেত থেকে, তারপর দেব তোর হাতে আমার প্লেন ছেড়ে।” 

ইরা শুনল না কিছুতেই । শেষ পধন্ত ঠিক হল, দমদম থেকে সিঙ্গাপুর 
পর্যন্ত চালাবে ইরা সিঙ্গাপুর থেকে অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যাবে 
বণজিত। ফিরবার পথে রণজিত একবার চেষ্টা করবে রেকর্ড করবার । 

ইরার আত্মীমস্বজন, বন্ধুবান্ধব মহলে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। ইরার 
“অনারে” একটা টী-পার্টিরই আয়োজন করে ফেলল সবাই । 

পাচট1 দিন কেটে গেল কোথা দিয়ে। যাওয়ার দিন ও ক্ষণ এগিয়ে এল । 

এরোড্রোম সেদিন লোকে লোকারণ্য । ফ্লাই ক্লাবের মেস্কাররা রণজিতের 
গলায় আর ইরার গলায় মাল! পরিয়ে দিলেন। ইরার বন্ধুরাও দিল ইরার 
গলায় মালা পরিয়ে । পাইলটবেশী ইরাকে মালা গলায় কী সুন্দর যে 
দেখাচ্ছিল তখন তা বলাযায় না। বুণজিত তার বাপ্‌-মাকে প্রণাম করে 
ইরার বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে তার ক্লাবের মেম্বারদের দিকে 
এগিয়ে গেল। ইর] তার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে তার মা আর বাবার কাছে 
গেল। বিজয়বাবু কন্তাকে রুদ্ধকঠ্ঠে করলেন আশীর্বাদ, আর ইরার মা 
ইরাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। চোখ ছুটি তার জলে ভরে উঠল। 
জোর করে মুখে হানি টেনে এনে বললেন,_-“এসো মা, তোমার সাধ পুর্ণ 
করে শীগরই ফিরে এসো তোমার মায়ের বুকে ।” 

ইর! হেসে বললে,_“ক'টা দিন পরেই তো! ফিরছি মা । তারপর রোজ 
রাতে তোমার বুকের মধ্যে শুয়ে শুয়ে ছোট্ট শান্ত মেয়েটির মত অস্ট্রেলিয়ার 
গল্প করবঘ।” 


ঙ৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


সকলের আনন্দ ও উৎসাহধ্ৰনির মধ্যে রণজিত আর ইর! ধীরে ধীরে 
আকাশের বুকে উড়ে গেল। দেখতে দেখতে ওদের হালক! প্লেনখানি উর 
উঠতে উঠতে ক্রমশঃ মেঘের আড়ালে কোথায় লুকিয়ে গেল । 

সকলের চোখে ফুটে উঠেছে বিন্ময়ের আভাস । ইরার মায়ের মনটা 
কেবল কি যেন একট! আশঙ্কায় ভরে উঠতে লাগল । চোখ বুজে তিনি শুধু 
নিজের মনেই বললেন,--“নারায়ণ, ভালোয় ভালোয় কিরে আমে যেন 
আমার ইরা আর রাণু--” 

কয়দিন গেছে কেটে। ইরার মায়ের মনের সেদিনের সেই অজান। 
আশঙ্কা আজ রূপ নিয়েছে । বিজয়বাবুর বাড়ীতে আজ এক বিষাদের ঘন 
ছায়া ছেয়ে আছে চারিধারে। সকলেই যেন মুষড়ে পড়েছে কি একটা 
অজানা বিপদের আশঙ্কায় । ইরার মা তো আজ ক'দিন জলম্পর্শ ই করেননি, 
-কেঁদে কেদে তাঁর চোখ ছুটি ফুলে উঠেছে । ক'দ্দিন হয়ে গেল রণজিত আর 
ইরা গেছে। রেন্কুন এবং সিঙ্গাপুর থেকে পর পর ছু'খানি টেলিগ্রাম করেছে 
রণজিত এই বলে যে তার? পৌছেছে এবং দু'জনেই ভাল আছে । মিঙ্ষাপুর 
থেকে যে শেষ টেলিগ্রাম করেছে তাতে লিখেছে-_“অস্ট্রেলিয়ায় পৌছেই 
তোমাদের “তার করব, আর তার পরেই লিখব এক বিরাট চিঠি আমি 
আর ইরা। আমরা এখনি আবার ছাড়ছি সিঙ্গাপুর |” ব্যস, এই শেষ 
খবর । তারপর আজ পনেরো দ্িন কেটে গেল-__ন! এসেছে টেলিগ্রাম ন। 
এসেছে চিঠি, কোনো খবরই আর নেই ওদের ছু'জনার | 


রণজিতের ফ্লাইং-ক্লাবের মেম্বার-_-রণজিতেব পরম প্রিয় বন্ধু অজয় এসে 
বললে মেদিন রণজিতের মাকে--“কাকীমা, আপনি অত কাতর হবেন না 
তেবে ভেবে; আমি যাচ্ছি আজই এরোপ্রেনে চড়ে, ওদের খোজ নিয়ে কিরছি 
ছু-একদিনের মধ্যেই, দেখুন না সঙ্গে করেই নিয়ে আসব ওদের |” 

রণজিতের ম! চোখের জল মুছে বললেন, “বাবা, আমার ত সর্বনাশ 
হয়েছেই, তুমি পরের বাছা; তুমি কেন আবার এ সর্বনাশের ষস্তরে চেপে 
তোমার প্রাণটা খোয়াবে ?” 


অভিশপ্ত ৭ 


অজয় হেমে বললে, “কাকীমা, ভয় নেই, আমি মরলে আমার জন্ত্ে কেউ 
কাদবার নেই। ব্রিসংসারে আমার এক বুড়ী পিসিম। আছেন অবশিষ্ট-সে 
বুড়ীই বাআর ক'দিন। চললাম তাহলে_বলে রণজিতের মায়ের পায়ের 
ধূলে। নিয়ে অজয় বিদায় নিল। 

অজয় সেইদিনই রওনা হল সিঙ্গাপুর অভিমুখে । 

দিনের পর দিন যায়-_-সবাই উদ্গ্রীব হয়ে থাকে, কবে ফিরে আসে 
অজয় । এক একটি মুহূর্ত যেন এক একটি ষুগ বলে মনে হয়। সন্দেহ-দোলায় 
দুলতে থাকে সকলের যন _-আশ! নিরাশার দ্বন্দ চলতে থাকে সকলেরই 
বুকের মধ্যে । কী সংবাদ নিয়ে ফিরবে অজয় কে জানে? ওদের যদি সঙ্গে 
করেই ফিরে আসে, সতা !_-কিংবাঁ? সে কথ! ভাবতেও যে সকলের বুকের 
মধ্যেটা কি রকম মুচড়ে উঠে 


কিছুদিন পরে ফিরল অজয় শেষ পর্যন্ত, কিন্তু কোনও বিশেষ খবরই 
আনতে পারেনি সে রণজিতের। রণজিতের মা অশ্রসজল কণ্ঠে শুধু একটি 
কথা জিজ্ঞাসা করলেন--"কোন খবরই পেলে না ওদের, বাবা ?” 





অজয় বললে, “সিঙ্গাপুরে গিয়ে শুধু এইটুকু খবর পেয়েছে যে তারা 
সিঙ্গাপুরে পৌছেছিল ঠিকই, কিন্তু সিঙ্গাপুর থেকে তারা চলে গেছে প্রেন 
উড়িয়ে--বেশ সুস্থ শরীরেই |” 

অজয় তারপর ওদের খোজে সিঙ্গাপুর থেকে গেছে অস্ট্রেলিয়ায় । সেখানে 
পৌছে, সেখানকার এরোডোমে, হোটেলে, হাঁসপাতালে-সর্বন্র খোজ করে 
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দেখেছে, কোথাও তাদের দেখা মেলেনি। তাদের ত দেখা মেলেইনি, 
তাদের প্রেনথানিরও না। 

অজয় ভেবেছিল যে যদি ওরা কোনওক্রমে পৌছে থাকে ওখানে, তাহলে 
ওদের খুঁজে না পাক, ওদের “লাইট প্রেন্খানিকে খুঁজে বার করা শক্ত হবে 
না। এও ভেবেছিল সে যে হয়ত নামবার সময় ধাক্কা লেগে এরোপ্রেনটি 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, কারণ, এ বিপদ এবং দুর্ভাগ্য বহু পাইলটের অদৃষ্টে 
প্রায়ই ঘটে থাকে । কিন্তু ওর নিশ্চিত ধারণ! ছিল যে, যদি প্লেনখানি ভেঙে 
চুরমার হয়ে গিয়েও থাকে তাহলেও ভাড়া অংশগুলির অন্ততপক্ষে ছু” একটাও 
নিশ্চয় ওর চোখে পড়বে ।:."কিন্ত কিছুই সে দেখতে পেল না তার প্রিয়তম 
বন্ধুর আর তার ছোট বোনটির। অজয়ের নিজের ছুঃখ যাই হোক, বুকটা 
তার ব্যথায় রণিয়ে উঠল যখন তাকে এসে রণজিতের প্রিয় ও আপনার 
জনদের খবর দিতে হল যে রণজিত আর ইরা এরোপ্লেনে চড়ে সিঙ্গাপুর থেকে 
বেরিয়েছিল অস্ট্রেলিয়ায় যাবার উদ্দেশ্তে কিন্তু অস্ট্রেলিয়ায় তারা পৌছায়নি 

মুড়ে পড়ল সবাই, একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন রণজিতের মা । সকলেরই 
চোখ ফেটে জল এল যখন তিনি বহুক্ষণ গুমরে থেকে আতনাদ করে কেঁদে 
উঠলেন--“মাগো, কথ। রাখতে পারলিনে ! বলে গেলি যে কদিনের মধোই 
ফিরে এসে তোর মায়ের বুকের মধ্যে শুয়ে ছোট্ট মেয়ের মত গল্প করবি 
অস্ট্রেলিয়ার, কই কিরে এলিনে ত মা?” 

অজয় ভেবে ঠিক করতে পারলে নাযে কী হল রণজিতের। ভারত 
মহাসাগরের উপর দিয়ে উড়ে যাওয়ার সময় নিশ্চয়ই কোনও দুর্তাগ্য ঘটেছে 
ওদের অবৃষ্টে। হয়ত ওদের সলিল-সমাধি হয়েছে, নয়ত কোনও স্থলভূমিতে 
ওদের মৃতদেহ পড়ে আছে, শেয়াল কুকুরে মে মৃতদেহগ্ুলিকে খাচ্ছে টেনে 
টেনে, কিংবা হযত এমন কোনও জায়গায় গিয়ে পড়েছে ওরা যেখান থেকে 
উদ্ধারের কোন আশ]ই আর ওর দেখতে পাচ্ছে না। 

অজয়ের আপনার বলতে এ সংসারে বিশেষ কেউই ছিল নাঁ। তাই 
সে বাইরের ছু'একজনকে তার জীবনে অতি আপন করে কাছে টেনে 
নিয়েছিল-_নিজে থেকেই । রণজিত আবার সেই ছু'একজনের মধ্যেই বিশেষ 
একজন; সমস্ত প্রাণমন দিয়ে সে ভালবাসত তার এই বন্থুটিকে। তাই 
তাকে হারিয়ে অজয়ের কাছে সমস্ত সংসারই আজ একেবারে শূন্য মনে 
হতে লাগল । 


অভিশপ্ত ৯. 


অজয়ের অর্থের অভাব ছিল না । বিপুল সম্পত্তি তার বাবা রেখে গেছেন 
তার জন্যে । সেঠিক করলে যে একটা জাহাজ সে ভাড়া করবে--দিনের পর 
দিন সে খুঁজবে তার প্রিয়তম বন্ধুকে আর বন্ধুর পরম আদরের বোনটিকে। 
ষতদ্দিন তার হাতে এক কপর্দকও থাকবে,_্যতদিন সে সতাই একেবারে 
নিরাশ না হয়ে পড়বে ততদিন সে ঘুরবে প্রতি সাগর মহাসাগরের বুকে 
বুকে, খুঁজবে গ্রতি কূল উপকূল। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বার হয়ে 
পড়ল সে তার কয়েকটি অনচর সঙ্গে নিয়ে। ভাসল অসীম সমুদ্রের বুকে 
অনির্দিষ্ট ভাবে,_তার পরম প্রিয্ন বন্ধুর খোজে । 


এক বৎসর পরের কথ! । রণজিতদের বাঁড়ীর বসবার ঘরে সেদিন 
সন্ধায় অনেকেই উপস্থিত । সবাই নীরব--নতুন কি একটা দারুণ ছুঃসংবাদে 
সকলেই যেন বাক্যহারা। অনেকক্ষণ পরে সে নীরবতা ভঙ্গ করলে 
রণজিতের ছোটকাকার মেয়ে মীরা । মীরা বললে অতি আস্তে-“আচ্ছা, 
যে জাহাজটি ডুবেছে জলের মধ্যেকার পাহাড়ে ধাক্কা লেগে সেটা যে অঙ্গুদারই 
জাহাজ, তা তোমরা সঠিক বলে ধরে নিচ্ছ কেন? এও ত হতে পারে যে, সে 
জাহাজটি কোনও মালবাহী জাহাজ বা' প্যাসেঞ্জার জাহাজ ?” 

রণজিতের বাবা বিজয়বাবু বললেন--”না মা, তা হতে পারে না। কোনও 
কোম্পানির কোনও মালবাহী জাহাজ বা প্যাসেঞ্জার জাহাজ যায়নি ডুূবে। 
তাহলে আজ এই কয়দিনের মধ্যে তারা কি সে খবর পেত না? তা ছাড়া 
সবচেয়ে বেশী প্রমাণ হচ্ছে আজকের কাগজের বিবরণ । দেখছিস না 
কাগজে লিখছে--“জাহাজখানি যে কার তা আজ পধস্ত বোঝা যাচ্ছে 
না। যেখানে জাহাজ ডুবেছে সেখানে কোন জাহাজেরই যাওয়ার উদ্দেশ্য 
খুঁজে পাওয়া যায় না_কারণ, একেবারে সমস্ত রুট-এর বাইরে এ জায়গা 
কি উদ্দেশ্তেই ব। এ জাহাজখানি এখানে এসেছিল বোঝা দুষ্কর 1” 

রণজিতের মেজদ1 বললেন, “বোঝা! ওদের পক্ষে ছুক্ষর, কিন্তু আমরা বেশ 
বুঝেছি যে কি উদ্দেশ্টে ও জাহাজ ওখানে গিয়েছিল” একটু থেমে আবার 
বললেন--“অজয়ের প্রাপটাও শেষ পর্যন্ত এমনি করে গেল! এই বয়স-- 
অত বড়লোকের ছেলে--জীবনের কিছুই উপভোগ করতে পেল ন1।” 

রণজিতের বড় পিসিমার মেয়ে ললিতা বললে,_“ম্জয়ের সঙ্গে রক্তের 
সম্বন্ধ আছে এমন লোক হয়ত বেশী নেই সংসারে, কিন্তু হদয়ের সম্পর্ক 
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আছে অজয়ের সঙ্গে-অজয়কে প্রাণমন দিয়ে ম্েহ করে, ভালবাসে এমন 
লোকের ত অভাব নেই। জীবনের শেষ মুহূর্তে সেসব লৌঁকের একটিরও 
মুখ সে দেখতে পেলনা--এ কি কম দুঃখের কথা ?” 

রণজিতের মা! আজকাল বেশী কথা বলতেন না কারো সঙ্গেই । আজ এ 
ঘরে যদিও তিনি বসেছিলেন কিন্তু একটি কথাও এতক্ষণ তিনি বলেন নি। 
চোখ দিয়ে তার শুধু মাঝে মাঝে দু'এক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছিল । অজর 
তাঁর কাছে নিজেরে সন্তানের চেয়ে কোনও অংশে কম ছিল না । রণজিত 
আর ইরার শোক যেন আজ তার অন্তরে আবার নতুন করে জেগে 
উঠছে। তিনি শুধু বললেন এতক্ষণ পরে__“আমারই জন্যে অজয় তার 
অমূল্য প্রাণট1 বিসর্জন দিল। আমারই কাতরতা দেখে”তিনি আর 
বলতে পারলেন না, ক তার রুদ্ধ হয়ে এল কান্নায় । 

রণজিতের বাবা বললেন, “সে শুধু তোমারই ছুঃখে কাতর হয়ে 
ভেসেছিল অসীম পাথারে অনির্দিষ্ট ভাবে__একথা ভেবনা। তার নিজের 
ছুঃখটা আমাদের কারো চেয়ে, এমন কি বোধহয় তোমার চেয়েও কম 
ছিল না। ও যে কত বড় চাপা ছেলে সে তোমরা কেউ জান নাঁ। 
বাল্যে ও হারিয়েছিল ওর মাকে; তাই লতীশ, আমার পরম বন্ধু 
সতীশ-_অজুর বাবা, অঙজুকে বুকে করে মানুষ করে তুলেছিল । অজু 
যে তার বাবাকে কতখানি ভালবাসত মে তোমরা কল্পনাও করতে 
পার না। সেই বাবা যখন ওর মার! গেল হঠাৎ নিউমোনিয়া হয়ে ছুটি 
দিনের মধো, তখনও ওর চোখে এক ফোটা জল কেউ দেখতে পায়নি। 
অথচ যেদিন ও ক্ষিরে এল অস্ট্রেলিক্া থেকে বধু আর ইরার কোনও 
খবর না পেয়ে, সেদিন ওর সে মৃত্তি দেখে-আমি বাবা, আমি আমার 
ছেলেমেয়ের শোক ওর ও শোকের কাছে কিছুই নয় ভাবলাম । কোনও 
দিন যা দেখিনি সেইদিন তাই দেখলাম--ওর চোখের কোণে ছু'ফরোটা অশ্রু 
টল টল করছে ।” 

মীরা যেন নিজের মনেই বললে,-“বন্ধুর ভালবাসা এত গভীর, এত 
নিঃস্বার্থ হয় ত। আগে জানতাম না।” 

ললিতা বললে--“অজয়ের পিসিমা এই এক বৎসর ত এক রকম ন! 
খেয়ে আর কেঁদে কেঁদে শয্যাশায়ী হয়েছেন এইবার এ খবর পেলে নিশ্চয়ই 
'ত্তিনি মারা যাবেন ।” 


অভিশপ্ত ১১ 


রণজিতের মেজদ! বললেন--“তার আর এখন বেঁচে থেকে লাভ কা, 
'অজয়ই যখন আর রইল না! এ সংসারে” 

ঘরের কোণে টেলিফোনটা হঠাৎ বেজে উঠল । মীরা অতি অন্যমনস্কভাবে 
উঠে গিয়ে ফোনের ব্রিসিভারটা তুলে নিল। কানের কাছে সেটা ধরে বললে, 
“হ্যালো?” 

মীরা হঠাৎ ভীষণ চমকে উঠল--সে তার নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারল না। সে কম্পিত কণ্ঠে আবার জিজ্ঞাসা করলে--“হালো কে 
আপনি ?” 

উত্তর শুনে এবার মীরা চীংকার করে উঠল _-“অজয়দ1__অন্গুদা ফোন 
করছে-সে বেচে আছে! তোমাকে ভাকছে জ্যাঠামণি 1” 

সকলেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠল ভীষণ। বিজয়বাবু মীরার হাত থেকে 
ফোনের রিসিভারটা নিজে নিয়ে নিলেন । বললেন--"কে, অজয় ?” গলার 
কবর তখন তাঁর কাপছে উত্তেজনায় । অজয় বেঁচে আছে-_হয়ত রণু ইরাও 
আছে, বেঁচে__হয়ত ও তাদের সঙ্গে করে এনেছে, অন্ততপক্ষে খবরও এনেছে । 

উত্তর এল-__“শ্্যা, আমি অজয় ।” 

বড়ই ক্লান্ত যেন অজয়ের ম্বর,-ধেন আর কে কথা কইছে, ওর শ্বর যেন 
চেনাই যায় না। বিজয্ববাবু আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার জাহাজ 
তাহলে ডোবেনি ?” 

অজয় বললে, “না, সে আমার আহাজ নয়।” 

বিজয়বাবু কোনও রকমে জিজ্ঞাস! করলেন, “রণু আর ইরার খবর পেয়েছ 
কিছু 1” 

অজয় বললে, “স্থ্যা পেয়েছি ।” 

বিজয়বাবুর শরীর তখন থর থর করে কাপছে, জিজ্ঞাস করলেন অতি 
ক্ষীণন্বরে, “বেঁচে আছে ত ওরা! 1” 

অজয় অতি ম্লান স্থরে উত্তর দ্রিল_-“হ্থ্যা, বেঁচে আছে, কিন্তু” 

বিজয়বাবু ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--কিন্ত কি ?” 

অজয় বললে-_-“আমি যাচ্ছি আপনাদের ওখানে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে । 
গিয়ে সব বলব |” 

এক অজানা আশঙ্কায় ভরে উঠল সকলের মন। সার! ঘরটায় যেন 
এক অস্বাভাবিক নীরবতা নেমে এল কোথা থেকে । 
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তিন 

যে বিরাট নীরবতা নেমেছিল রণজিতেদের বসবার ঘরে, বহুক্ষণ পরে সে 
নীরবতা ভাঙ্গল ওদের বাড়ীর বাইরে একটা মোটর রাখার শবে । 

সকলেই ভীষণ উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। মীরা উঠে গিয়ে জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে দেখল, সত্যিই তাদের বাড়ীর সম্মুখে একথানি প্রকাণ্ড মোটর এসে 
থেমেছে। মোটর থেকে নামলেন একটি ভদ্রলোক ; একটু এগিয়ে আসতেই 
মুখে রান্তার গ্াসের আলে! এসে পড়ল। মীর! সেই আলোতে তার মুখটা 
স্পষ্ট দেখতে পেল, পেয়ে সে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাঃস ছেড়ে বললে-_-“না 
অঙ্ভুদা নয়।”__-বলে সে ধীরে ধীরে এসে আবার নিজের জায়গায় বসল" 

কিন্ত, আশ্চর্য! সেই ভদ্রলোকটিই যে সটান তাদের বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
হল ঘরের ভিতর দিয়ে বসবার ঘরের দিকে আসছেন । 

ভত্রলোক আসতেই সকলের মধ্যেই একটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল--একজন, 
অচেনা লোক, কিছু না বলে-কয়ে সোজা একেবারে বাড়ীর মধ্যে | 

বিজয় বাবু একটু গম্ভীর ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন_-“কী দরকার 
আপনার? কাকে চাই?” 

্লান্ত্বরে উত্তর এল--“কাকাবাবু, আমি অনু” 

এক তীব্র বিস্ময়ে সকলে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। খানিকক্ষণের 
জন্য সকলে বিস্ময়ে চেয়ে রইল অজয়ের মুখের দিকে_মনে হল সকলে 
বেন একেবারে পাথরে পরিণত হয়ে গেছে। 

আশ্চর্য পরিবর্তন এ যে অসম্ভবেরও বেশী কিছু! অজয়ের সে স্বাস্থা 
কোথায়? সে সৌন্দর্য কোথায়? তার সেহ্থন্দর গঠিত চেহারা একেবারে 
শীর্ণ হয়ে গেছে গায়ের রং গেছে কালো! হয়ে, গাল ছুটি বসে গেছে, চোখের 
দৃষ্টি গেছে কি রকম নিশ্ুভ হয়ে; সমস্ত কপালে পড়েছে অসংখ্য চিন্তার রেখা। 
কতদিন যে সে কামায়নি-কতদ্িন যে তার চুলে পড়েনি তেল-_তা৷ কে 
বলবে ! 

বিস্ময়ের ঘোর একটু কেটে যেতেই বিজয়বাবু অস্ফুটম্বরে বললেন, 
“অজু, এ রকম চেহারা হয়ে গেছে কী করে তোমার? এ যে কল্পনার 
অতীত 1” 

তুলে গেলেন তিনি রণজিত আর ইরার কথ! জিজ্ঞাসা করতে, যার জন্যে 
সকলেই এতক্ষণ ছিল উদ্গ্রীব হয়ে। 
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অজয় একটু শ্ান হেসে বললে, “অস্থখ করেছিল কাকাবাবু তা ছাড়া 
জাহাজে ঘুরেছি সমানে, কাজেই” বলে মীরার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“বোনটি আমাকে এক কাপ চা করে দাঁও না!” বলে, বমল সে সামনের 
একটা কৌচে এতক্ষণ পরে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মীরা এক কাপ গরম চা তৈরি করে এনে দিল । 

অজয় চায়ের কাপটি শেষ করে মাটির দিকে তাকিয়ে খ।ণিকক্ষণ চুপ করে 
বসে রইল। কেউই আর সাহস পেল না অজয়কে রণজিত আর ইরার কথা 
জিজ্ঞাসা করতে। 

অজয় একটু পরে নিজে থেকেই শুরু করলে,__ 

“অনেকখানি আশা মনের মধ্যে নিয়েই সেদিন এখান থেকে জাহাজ 
ছাড়ি। ভেবেছিলাম দেখা ওদের মিলবেই । দিনের পর দিন তাই ঘুরলাম 
প্রত্যেক দ্বীপে উপন্থীপে। প্রত্যেক জায়গায় নেমে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি 
ওদের--কিন্ত কোনও খোজই পাইনি। প্রথমটায় একটা! প্ল্যান করে ম্যাপ 
দেখে ঘুরছিলাম। কিন্তু, যতই নিরাশ হতে লাগল[ম ততই আমার নিদিষ্ট 
প্থে চলা কমে আসতে লাগল। শেষ পর্যস্ত তাই জাহাজটি চালানো হতে 
লাগল অনির্দিষ্ভাবে_কথনও পূর্বে, কখনও পশ্চিমে, কখনও উত্তরে কখনও 
বা দক্ষিণে। যেখানেই কোনও স্থল পাই সেখানেই জাহাজ লাগাই । সেষে 
কোন্‌ জায়গা তার কোনও ঠিক নেই-__শুধু খোজা আর খোজ1! এমনিভাবে 
কাটল কতদিন কে জানে-দিনরাত্বির হিসেব ত রাখতাম না। একদিন 
একট! দ্বীপ দেখতে পেলাম দূর থেকে; অভ্যাসবশতঃ সেটার কাছেও জাহাজ 
বাধলাম, নৌকো নামিয়ে পৌছুলাম ঘ্বীপটিতে। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেলাম, 
বুকটা নেচে উঠল আনন্দে মহা! আনন্দে। হয়ত এতদিন পরে ওদের 
দেখা মিলল! এ রণজিতের লাইট প্লেনখানি রয়েছে পড়ে_-ভেঙ্গে গেছে 
কিন্ত চুরমার হয়নি। এগিয়ে গেলাম একেবারে এরোপ্রেনটির কাছে। 
কাকেও দেখতে পেলাম না, চীৎকার করে ভাকলাম-_“রণু, ইরা !-_ 
কোনও উত্তর পেলাম না। ভাবলাম কি হল! কোনও বিপদ ঘটেনি ঘ 
ওদের! কোনও বন্য জন্ত-| কিন্ত সে ভাবনা তক্ষণি গেল চলে কারশ 
কাছে দেখলাম--রণজিতের আর ইরার পাইলটের পোশাক রয়েছে খোলা-__ 
এমন কি ওরা যে খাওয়া-দাওয়া করেছে ওখানে তারও যথেষ্ট চিহ্ছই বর্তমান 
রয়েছে সেখানে । ইরার আর রণদ্িতের রাতের কাপড়-চোপড় পর্যন্ত রয়েছে 
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ছাড়। এরোপ্লেনটার মধ্যে । মনে করলাম, নিশ্চয়ই গেছে কোথায়__হয়ত 
আহারের খে(জে, কিংবা অন্ত কোনও প্রয়োজনে এক্ষণি আসবে ওরা । এক 
ঘণ্টা কেটে গেল, ছু'্ঘণ্ট। কেটে গেল, তিন ঘণ্টা কেটে চার ঘণ্টা কাটতে 
চলল । মনট| আবার এক আজানা আশঙ্কায় ভরে উঠল। ব্যাকুল হয়ে 
চারিদিকে তাকাতে লাগলাম; হঠাৎ দেখি, যেখানে দীড়িয়ে ছিলাম তার 
কাছেই, এরোপ্লেনের উপরে রয়েছে একটা ডায়েরী পড়ে। তুলে নিলাম 
সেটা; সেটার প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত শুধু তাড়াতাড়ি উলটে 
গেলাম একবার । শেষ পাতায় দেখি লেখ! রয়েছে--“যদি কোনও দিন 
আমার আপনার কেউ আসে এখানে তারই জন্য রেখে গেলাম ডায়েরীর এই 
ক'খনি পাতা 

“এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম সমন্ত ডায়েরীটা । তার পরে যে কতবার 
পড়েছি ত। বলতে পারি না ।” 

একটু থেমে অজয় বললে, “ফিরবার সময় কোথায় যে সে ভায়েরীট। গেল 
কিছুতেই তা ঠিক করতে পারলাম না। যতখানি মনে আছে ততখানিই 
বলছি, রুণুরই ভাষায়-_ 

"শত আনন্দ-কোলাহল ও বিদায় অশ্রুর মধ্যে উড়ল আমাদের 
প্লেনখানি , ইরার হাতে প্লেন-কন্টোলের ভার। সেদিন তখন ইরার মুখে 
সেকী উত্তেজনা আর কা খুশীর রঙই না লেগেছে! মনটা আমারও গান 
গেয়ে উঠল আনন্দে । আমার কত আদরের বোনটি, তার সে আনন্দোজ্জল 
মুখ দেখে ভূলে গেলাম নিজের স্পীডের রেকর্ড করবার কথা । ঠিক করলাম, 
এবার এমনি যাই--আসি বেডিয়ে, দু'চারটে দেশ দেখে। নতুন নতুন 
এরোড়োমে তা হলে নামবে আমাদের প্লেনখানি, নতুন নতুন এরোড়োমে 
থেকে আবার উড়বে সেটি। ইবরার খুশির তা হলে আর অন্ত থাকবে না 
_-নিজের জীবনকেও ধন্য বলে মানবে । এর পরের বার আমি না-হয় আসব 
একা,-স্পীডের রেকর্ড করতে । 

"অত আনন্দের মধ্যে তখন তলে গিয়েছিলাম যে আলোর পিছনেই 
লুকিয়ে থাকে অন্ধকাব, আনন্দের পিছনেই থাকে বিপদের সম্ভাবন!। 

“কিছুদূর যাওয়ার পর হঠাৎ প্রকাণ্ড কি একটা উড়ে এল প্লেনটির সামনে । 
প্লেনটির গ্রাপেলাবের সঙ্গে ধাক্কাও লাগল সামান্য । প্লেনটা গেল কাৎ হয়ে- 
ইরা কোনওরকমে সামগে নিল বটে, কিন্ত ভয়ে তার মুখ তখন পাংশু হয়ে 
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গেছে। সে ত কোনও দিন এ বকম লম্বা পাড়ি দেয়নি, কি জানবে সে এ 
বিপদের কথা! এ বিপদের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে আমার 
যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে! চমকে উঠলাম আমি। সর্বনাশ, মনে হল 
ঈগলের মত কি একটা! প্রকাণ্ড পাখী প্লেনথানির পাশ দিয়ে উড়ে গেল আবার 
সামনের দিকে । ভারতের যে কোনও বিমানচারীই যে এ বিপদকে 
দারুণ ভয় করে! কত এরোপ্রেনের প্রপেলার ভেডে টুকরো! টুকরো হয়ে 
গেছে বড় বড় শকুনি বা ঈগলের সঙ্গে সংঘর্ষে ফলে, কত প্রপেলার বেঁকে 
দুমড়ে গেছে! 

“পাখীটা তারই শত্রু ভেবেছে আমাদের প্রেনথানিকে_ ভয় পেয়ে তাই 
আক্রমণ করেছে হয়ত। ইবরার সে দিশেহার। মৃতি এখনও মনে পড়ে । এই 
বিপদে একটি মাত্র উদ্ধারের উপায় আছে। তাই নলের মধ্যে দিয়ে ইরার 
কানে বললাম--“ইরা, শীগগির প্রেনটাকে আরও অনেক উপরের লেভেলে 
তোল্”_-কাবণ, এ সব বৃহদাকার পাখীগুলো যখন ভয় পায় তখন ওরা নীচের 
দিকে নেমে আমে সজোরে । ইরা মুহূর্তের মধ্যে প্লেনখানিকে ছৃ'শ' তিনশ' 
ফুট উচুত্তে তুলে ফেলল । পাখীটাকে এবার আর দেখা গেল না। 

“আমি ভয় পেলাম এই ভেবে, ইরা বোধহয় এর পর আর কন্ট্রোল 
করতে পারবে না এরোপ্নেনটিকে | কিন্তু আশ্চর্য ওর মনের জোর , আবার 
তেমনি চালাতে লাগল যেমন চালাচ্ছিল আগে। ভীমবেগে উড়ে চলল 
আমাদের এরোপ্লেন; বঙ্গোপসাগরের উপকূল ধরে পৌছুলাম শেষ পযন্ত 
বর্মার আকিয়াব সহরে । 

“সেখান থেকে উড়ে পৌছুলাম রেঙ্ুন। বেঙ্ুনে কাটালাম একদিন মহা 
আনন্দে। তার পর আবার ছাড়লাম রেঙ্গুন ছাড়বার সময় ঘটল আমাদের 
এক ভীষণ বিপদ । এবোড্রোম ছেড়ে উঠবার সময় আমাদের প্লেনখানির 
তলদেশের সঙ্গে একটা গাছের মাথায় লাগল বেশ একটু ধাক্কা, সমস্ত প্লেনখানি 
উঠল প্রচণ্ড জোরে কেপে; ভয়ে আমাদের চোখ বন্ধ হয়ে এল-__ভাবলাম হয়ত 
ইহলীলা আজ আমাদের এখানেই শেষ হল। যাই হোক; সে ফাড়া কাটিয়ে 
এরোপ্নেনটি উধের্ব উঠে গেল । ইরা এবারও সারথি এ বাযুরথের । 

"এর পর আমাদের গন্তব্য স্থান হল শ্যামের রাজধানী ব্যাংকক 1 যেঘে- 
ঢাক! পর্বতশ্রেণী পার হওয়ার জন্য ইরাকে প্রায় এগারো হাজার ফুট উপরে 
ওঠাতে হল তার রটিকে-__এত উচুতে উঠেও কিন্ত পাতলা কুয়াস! আর বৃষ্টি 
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আম।দের পথরোধ করল হঠাৎ। পথ দেখতে না পেয়ে আন্দাজে চালানোর 
মত বিপদ আর নেই এসব ক্ষেত্রে। কিছুক্ষণ আমর! চললাম এক রকম 
আন্দাজে । খানিকক্ষণ চলার পর মনে হল পর্বতশ্রেণী পার হয়ে এসেছি 
আমরা । অবৃষ্টের উপর নির্ভর করে প্রায় সাত হাজার ফুট নীচে নেমে 
এলাম। কিন্তু নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সামনে কালো নত কি একট। 
রয়েছে দেখা গেল। ইরা ক্ষিপ্রগতিতে প্লেনটিকে দিল ঘুরিয়ে। 

“কিন্ত, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে সে কালো মত পদার্থটি আর কিছু নয় -. 
সাদা মেঘের আধ ফাক দিরে পৃথিবীর খানিকটা দ্রেখা যাচ্ছিল; সাদা মেঘের 
তুলনায় পৃথিবীর বুক তাই অত কালো দেখাচ্ছিল। আরও খানিকটা নীচে 
নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে মেঘের স্তরও শেষ হয়ে গেল। এবার সামনে সেগুন 
বন-_বহু দুর পর্যন্ত চলছে সে বন। সেই বনভূমি পার হয়ে শেষে পৌছুলাম 
ব্যাংকক এ। 

“ব্যাংকক্‌ ছাড়ার পরই দেখ! মিলল মালয়-উপদ্বীপের । মালয়-উপদ্ীপ 
ধরে চললাম সিঙ্গাপুর অভিমুখে । হঠাৎ আরম্ভ হল বুটি__বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই 
বাড়তে বাড়তে দ!ুণ অবস্থায় এসে দাড়াল। ইরা আকুলভাবে বলল আমাকে 
_-ছোড়দা ভাই, আমি যে আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না, সামনের সবকিছু 
যেন ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে; নামাব প্লেন? নাহলেযদি দিক ভুল হয়েযায়? 

“আমি বললাম--এখানে প্রেন নামবার কোন উপায়ই নেই । এর নীচে 
গভীর জঙ্গল, অতি বড় সাহসী পাইলটও এখানে প্লেন নামাবার কথা ভাবতে 
পারে না। চেষ্টা করে দৃষ্টি ঠিক রাখ বোন; ভয় নেই, চালা । সিংগোরায় 
গিয়ে নামব আমর11” 

"চলল আমাদের একঝোপ্লেন- দাকণ বৃষ্টির মধ্যেই । সিংগোরায় পৌছুলাম 
শেষ পর্যস্ত। কিন্ত, এবোড়োমে যখন নামল আমাদের এরোপ্লেন তখন 
দেখলাম যে এরোড্রোমটি একেবারে বুষ্টির জল জমে জলাভভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। অদ্ভুত দক্ষতা ইরার। আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমি নিজে অত 
সুন্দরভাবে নামাতে পারতাম না প্রেনথানিকে । আমার কাছে হলে হয়ত 
উলটে যেত সেটা ! 

“যাই হোক ঠিক করলাম, রাত্রিটা এখানে কাটিয়ে পরদিন যাত্রা করব 
সিঙ্গাপুর অভিমুখে । বড় ক্লান্তি আসছিল। ইরারও দেখলাম ক্লান্তি এসেছে 
'বেশ। কিন্তু দেহে ক্লান্তি এলেও মনে ওর একটুও ক্লান্তি নেই। 
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“আমি বললাম--কেমন জব্দ, আর ছোড়দার সঙ্গে এরোগ্নেন চালাবি? 
কি বলিস--আমি চালাব এবার ?” 

"ইরা হিটলাবী ভঙ্গিতে বলল-_-জব্দ কিসের? আমার ত দারুণ ফুততি 
হচ্ছে। ভুমি চালাবে কি? মনে নেই, কথা দিন্লেছ সিঙ্গাপুর পর্যন্ত চালাব 
আমি? সিঙ্গাপুর গিয়ে তোমার হাতে গ্লেন ছেড়ে দেব-_বুঝলে ?, 

"আমি হেসে বললাম, €বশ বীরনারী, তাই হবে । এখন চল, একটু 
কিছু খেয়ে বাত্রিট! একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাক ।” 

পাওয়া শেষ করে খয়ে পড়লাম, অল্পক্ষণ পরে ছু'জনেই পড়লাম 
ঘুমিয়ে । 

“রাত্রি তখন কত জানি না-হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি, ইব! 
ডাকছে--ছোড়দী, ছোড়দা-_- 

“আমি চমকে উঠে বসলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে ইরা ? 

“ইরা বেশ একটু ভীতভাবেই বললে--“ছোড়না, বাইরে কি রকম একটা 
শব্দ হচ্ছে শুনছ ?, 

“কান পেতে শুনলাম --সত্যিউ, বহু দূর থেকে একটা গো গে শব্দ যেন 
প্রমশঃই এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । শব্দটা যেন ক্রমেই বা ঢছে_- 

“ইরা ব্যাকুল হয়ে বলল-_“ছোড়দা, দারুণ ঝড় আসছে । এরোপ্রেনটার 
কিছু ক্ষতি হবে ন। ত?' 

“আমার বুকটা! তখন কাপছে ভয়ে। এ সর্বনেশে ঝড়ের সঙ্গে এব 
আগেও আমার পরিচয় হয়েছে ছু'-একবার। কোন কথা না বলে তখুনি 
বার হয়ে পড়লাম ; ইরাও বার হয়ে এল আমার পিছনে পিছনে । 

“ইরা বললে--“ছোড়দা, কি করে বাচাবে প্রেনথানাকে ? 

“আমি বললাম--মাটির সঙ্গে কোনরকম করে ওকে আটকাতে হবে-- 
নইলে এ সর্বনেশে ঝড় আমাদের এত সাধের প্লেনথানিকে উল্টে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিয়ে যাবে । 

“সাবারাত্রি চলল উন্মত্ত প্রকৃতির তাগুবলীলা । সমস্ত রাত্রি ধরে চলল 
আমাদেরও প্রাণান্তকর চেষ্টা, শ্ধু প্রেনথানিকে কোনওরকমে মাটির সঙ্গে 
আটকে রাখবার জন্য । 

ভোর হওয়ার একটু আগে ঝড় গেল থেমে; বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প 
পড়ছে। সমস্ত রাত্রি ভিজেছি ছু'জনে। ইরাকে কতবার বলেছি-_-ইরা, 

রবীন্দ্র--২ 


১৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


তুই বা, কাপল চোপড় বদলে শুয়ে পড়গে, ইন্বা তার উত্তরে কিছু বলেনি 
_-একটু হেসেছে কেবল। এই বিপদের মধ্যে সে তাঁর দাদাটিকে একা 
ফেলে চলে ঘাবে-_শুধু তার নিজের জন্তে-_এতধানি ভীরু সে নয়! 

“হনে পড়েমনে পড়ে সে রাতে ইবরার সেমুতি। পুরাণে পড়েছি, 
ইতিহাসে পড়েছি বন বারনারাঁর কথা, আমার এ আদরের ছোট বোনটির 
সে মৃতি মনে পড়লে তাদের কারে! তুলনার তাকে ছোট বলে মনে হয় না। 
সে কী প্রলরক্ষী বাত্রি! বৃষ্ট নেমে আসছে ধরার বুকে জলপ্রপাতের মত। 
ঝড়ের সে ক) জুদ্ধ গর্জন! 'নাকাশের বুক চিরে যুহুমূঃ বিছ্যৎ চমকাচ্ছে 
মাঝে মাঝে বজধ্বশিতে পৃথিবার বুক যেন কেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 
এই ছুর্ধোগের সঙ্গে লড়ছে সমানে ইরা-আমার পাশে দীড়িয়ে। বু্টিতে 
তার সর্বাঙ্গ গেছে ডিজে, ঝড়ের ঝাপটা কত বার তার দেহকে দিচ্ছে 
মাটির বুকে লুটিয়ে, কত বার তাকে সজোরে ধাক্কা দিয়ে আছড়ে ফেলছে 
এ কঠিন ধাতুমদ্ধ এরোপ্লেনের গায়ে, কত আঘাত যেসে পেয়েছে, কত 
জায়গায় যে তার গেছে কেটে! কাদায় হাত পা চোখমুখ ভি হয়ে 
গেছে, অথচ কোনও ভ্রক্ষেপই নেই তার এ সবে! অদম্য তার তেজ; 
কী তার সাহস, কা তার শক্তি, কীতার দৃঢ়তা! ছোট বোনটি আমার ! 
ননীর মৃত কোমল তার দেহ, কুস্থমের মত পেলব তার বাহু ছুটি-__সেই 
দেহে সেই বাছতে আজ যেন নেমেছে মহাশক্তির প্রভাব! আমার নিজের 
শক্তি, সাহম আর মনের দৃঢ়তা সম্বন্ধে মনে মনে ছিল দারুণ এক গর্ব ! 
কিন্ত, আজ সে গবধ ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল ছোট বোনটিব শক্তি, সাহস আর 
দৃঢ়তার কাছে। অত বিপদের মধ্যেও বুকটা আমার ফুলে উঠলো! গর্বে 
আনন্দে_এই ভেবে যে ও আমারই বোঁন_-আমারই হাতে গড়া প্রিয় শি্ত ! 

“সকাল বেল। ও পড়ল ঘুমিয়ে, যুদ্ধে বিজয়িনী পরিশরান্ত বীর নারীর মৃত 
দেখাচ্ছিল ওকে! যখন ওর ঘুম ভাঙল তখন প্রার সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 

"পরদিন ছাড়লাম দিংগোরাঁ_-ইরাঁর হাতেই রইল প্লেন-কণ্টেলের ভার। 

“সিঙ্গাপুরের পথটুকু বেশ ভালো ভাবেই কাটল। নিরাপদে পৌছুলাম। 

“সিঙ্গাপুরে কাটালাম ছু" দিন ঘুরে ঘুরে । তারপর কিছু পেট্রোল কিনে 
নিয়ে ছাড়লাম সিঙ্গাপুর | এবার ইবা ছেড়ে দিল আমার উপর এরোপ্লেন 
কণ্টোালের ভার । এবার আমিই লাগলাম এরোগ্নেন চালাতে। 

“অনেকখানি আশা আর আনন্দ নিথেই সিঙ্গাপুর ত্যাগ করলাম । কিন্ত 


অভিশপ্ত ১৯ 


তখন হ্বপ্নেও ভাবিনি যে আমাদের জীবনের যা কিছু আনন্দ তা নি:শেষ হয়ে 
গেল সেইদিনই । 

“অষ্ট্রেলিয়া আর সিঙ্গাপুরের মধ্যে প্রায় ছু'হাজার মাইল বিস্তৃত 
মহাসাগর । তার মাঝে মাঝে দ্বীপের সারি-তাদের উপর দিয়ে উড়ে 
চলন আমাদের প্রেনখানি। বেশ চলেছি, হঠাৎ সামনে দেখি ঘন কুয়াসার 
জাল বোনা । আমার প্রতি ধমনীর মধ্যে রক্ত যেন জমে বরক হয়ে গেল-- 
মহা এক আশঙ্কায়। কী সর্বনাশ! কুয়াসার মধ্যে কি করে চলতে হয় 
জানি, কী করে এরোপ্লেনের লেভেল" আর ব্যালান্স্‌, ঠিক রাখতে হয়, কী 
সাবধানতা অবলম্বন করলে প্লেনের মুখ নীচু হয়ে একেবারে মাথা গুজে 
ঘাইভ” ন। দেয়_-কী উপায় অবলম্বন করলে প্রেনের পাখা কাথ হয়ে ন! 
পড়ে? 'হরাইজন+মানে দিক্চক্রবালের দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে হরর এসব 
ক্ষেত্রে। কিন্তু এই কুয়াসা যদি সামনে চলে তা হলে কোন্‌ দিকে যাব__দিক 
ঠিক করব কি করে? এই মহাসাগরের বুকের উপর দিয়ে চলেছি, কোথাও 
নামাবারও ত উপায় নেই, ত! হলে যে সলিল-সমাধি ! 

“যা ভয় করেছিলাম তাই হল। দুদিন ছু'রাত্রি কেটে গেল, কুয়াস! 
কাটল ন!। সমানে চালাতে লাগলাম কুয়াসার মধ্যেই--যদি অস্ট্রেলিয়ায় 
পৌছুতে পারি। সময় কেটে যেতে লাগল ভু-ু করে। তিন দিন পৰে 
কুয়াসা কেটে গেল, কিন্তু তখন দেখলাম যে আমর দিক ভূল করে অন্য কোন্‌ 
দিকে চলে এসেছি! এ কী করলাম! নিজের জন্যে ভাবিনে, মৃত্যুকেও 
ভয় করিনে। কিন্তু ইরা, আমার অত আদরের বোন-_-ইরা! ওর জীবনও 
কি শেষ হবে আমার সঙ্গে? নীচে এ বিস্তৃত জলধি--কোখাও ত স্থলের 
চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না! শেষ পর্যন্ত হয়ত সলিল-সমাধিই হবে আমাদের | 
যাই হোক, অনৃষ্টের উপর নির্ভর করে চালাতে জাগলাম এরোপ্লেন। যতক্ষণ 
পেট্রোল না ফুরোয় ততক্ষণ ত চালাই, খুঁজে দেখি এদিক ওদিক, যদি কোথাও 
স্থলের দেখা মেলে । দেখা মেলে যদি তা হলে হয়ত জীবন রক্ষা হতে পারে 
_-নইলে মৃত্যুই হবে আমাদের এ অভিযানের পরিণতি--” 

এই পর্যন্ত বলে অজয় থামল । চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। একটু পরে 
দেখা গেল অজয় ঘুমিয়ে পড়েছে ক্লান্তিতে । কেউ আর তাকে জাগিয়ে বিরক্ত 
করল না। ললিতা তার গায়ে একটা চাদর-চাঁপ! দিয়ে দিলেন; তার পব 
আস্তে আস্তে সকলে বার হয়ে গেলেন আলোটা নিভিয়ে দিয়ে । 


২০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


পরদিন সকাল। বাড়ীর সকলেই চায়ের টেবিলে উপস্থিত, অজয়ও । 
গত রাত্রে বিশ্রাম নিয়ে আজ তার ক্লান্তিট। যেন একটু কমেছে মনে হচ্ছে__ 
অবশ্ঠ দেহের ক্লান্তি, মনের নয়। মনটা তার সমান ক্লান্তিতেই ভরে আছে । 

চায়ের কাপট। শেষ করে সে বললে-_-“কাল রাতে কী ঘুমই নামল 
চোখে! আপনাদের অনেকেরই হয়ত সারা রাত জেগে কেটেছে-_রণু আর 
ইরার কি হল তাই ভেবে ভেবে । কিন্ত, আমি-_” ৮ 

ললিত! বাধ। দিয়ে বললেন, “ন! ভাই, তাতে কি হয়েছে? রাতও ত 
হানেক হয়েছিল কাল। তোমার শরীর এত খারাপ; কাল রাতেই তোমাকে 
টেনে এনে আমরাই করেছি অত্যাচার তোমার উপর |” 

অজয় একটু ম্লান হেসে বললে_-“আচ্ছা, শুরু করি তার পর থেকে -- 
রণুরই ভাষাতেই বলি যেমন বলছিলাম-__ 

“_চালাতে লাগলাম আমার প্লেনখানি অনিরিষ্টভাবে__ শৃন্যপথে 
পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, যদি কোথাও স্থলের দেখা মেলে । 
পেট্রল ফুরিয়ে আসতে লাগল--সঙ্গে সঙ্গে আমার আর ইরার জীবনের 
শেষের মুহূর্ত কণটিও। ইরার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম-_-ভীতির কোন 
চিহ্নুই সেখানে নেই, উদ্বেগের কোন ছায়াই পড়েনি ওর মুখে। আশ্চর্য 
মেয়ে ! 

পেট্রলের ট্াঙ্ক খালি হয়ে এসেছে-_-আর মাত্র ঘণ্ট! পাচ-ছয় চলবে 
কোনরকমে আমাদের প্লেন্খানি-তার পর, তার পর নামবে সে নীচের 
দিকে সজোরে, প্রবেশ করবে অতল জলধিগতে ৷ মূহ্র্তগুলি হু-হু করে 
কাটতে লাগল। মৃত্যুর সঙ্গে সামনা-সামসি দাড়িয়ে চোখ ফেটে জল বার 
হয়ে এল ইরার জন্য | রুদ্ধকণ্ডে ভাকলাম -“ইরা, বোনটি-_, 

“ইরার মুখে সে কী অপূর্ব হাসি !-..আশ্চর্য! সে বললে হেসে-- 
“ছোড়া, কি ফুস্তিই যে হচ্ছে আমার তা তোমাকে বলতে পারি নে। মরণ 
ত একদিন আসতই ছোঁড়দা, না হয় আরও ছু'দরশ বছর পরে__এই ত 
তফা২! কিন্তু সেই একঘেয়ে চির-পুরাতন ভাবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে, 
রোগে ভুগে ভূগে মরা_ছিঃ। এ কেমন নতুন রকমের মৃত্যু, বল ত? 
উদ্দার আকাশের শীচে, এরোপ্নেনে চড়ে নেমে যাব অতল জলধি-তলে আমরা 
ছুটি ভাইবোন; সেখানেই হবে আমাদের শেষ শয়ান ।--বলে সে যেন 
আনন্দে চোখ ছুটি বন্ধ করুল। 


অভিশপ্ত ২১ 


«আর মাত্র ছু'-এক ঘণ্টা প্লেনটি চলবে, তারপর সব শেষ, ভাবলাম, কেন 
অমন ভাবে মরব? মৃত্যু এসে কেন আমাদের ক্রোধ করবে? আমরাই 
এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে করব আলিঙ্গন। পেট্রল ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই 
প্লেনখানি নিয়ে ডাইভ' দেব নীচের দিকে । সোজা চলে যাব সমুদ্রের গে । 

“প্লেনথানিকে নিয়ে ডাইভ দিতে যাচ্ছি, হঠাৎ ইরা ভাকল--"ছোড়দা !? 
দেখি, ইরার চোখ দু'টো যেন জ্বল জল করছে। সে বলল--“ছোড়দা, এ 
দেখ, দূরে কালো মত কি দেখা যাচ্ছে-হয়ত কোনও দ্বীপ হতে পারে-হয়ত 
মরা হল না আর আমাদের এ যাত্রা । চালাও এ দিক্‌ লক্ষ্য করে।" 

“সত্যিই দূরে, সমুদ্রের বুকের মধ্যে কালো৷ মত জমাট কি একটা দেখা 
যাচ্ছিল। কোন দ্বীপ হওয়ারই সম্ভাবনা । রক্ত আমার চঞ্চল হয়ে উঠল, 
বুকটা আশার আনন্দে উঠল দুলে । জীবন--আবার হয়ত চলব জীবনের 
পথে। যে মরণকে করতে যাচ্ছিলাম আলিঙ্গন, তাকে দিলাম বিদায়। সেই 
কালো জায়গাটা! লক্ষ্য করে চালালাম আমাদের প্লেন ।:*'কিস্তু, কিন্ত এ কি? 
কতখানি এগিয়ে গেলাম, তবুও এ জায়গা আগে যত দুরে ছিল এখনও তত 
দ্ুরেই মনে হতে লাগল ! অদৃষ্টের এ কী পারহাস! মরণের জন্য ত প্রস্ততই 
হয়েছিলাম, তবে আবার বাঁচবার এ ছুবাশ। মনে জাগিয়ে এ কষ্ট দেওয়া 
কেন? 

“ইরা বললে-_-চালাও ছোড়দা, হতাশ হয়ো না। যত দন চলে চলুক 
প্রেনখানি। যদি না পৌছুতে পারি ও জায়গায়-_প্লেনখানি যদি ভোবেই, 
আমরা ডুবব না। প্রেন ভোববার ঠিক আগেই প্লেন থেকে ঝাপিয়ে পড়ব, 
তার পর? তার পর আছে তোমার আর আমার বাহুতে শক্তি আর 
সাতারের ক্ষমতী | 

“আমি আর কিছু বললাম না ওকে । অকুল সমুদ্রের বুকে সাতার 
কাটতে গেলে কতখানি শক্তির প্রয়োজন তা জানে না ইরা; তা ছাড়া 
হাঙ্গর যে হানা দেয় সমুদ্রের মাঝে তাও হয়ত ওর খেয়াল নেই। 

“থানিক পরে অদৃষ্ট বোধহয় স্প্রসন্ধ হল; জারগাটা কাছে মনে হতে 
লাগল-_দূরবীণ দিয়ে স্পষ্ট দেখা গেল এবার যে সত্যিই সেট! একটা দ্বীপ, 
চতুদিকে ভীষণ বন, সমুক্রের ধারে খানিকটা শুধু বেলাভূমি। 

“আর একটু--আর একটু যেতে পারলেই পৌছুতে পারি । পারব না, 
পারব না?**পেট্টল শেষ হয়ে গেছে__ প্লেনের ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল বলে । 
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নামছে নামছে প্লেন ।--দ্বীপটাও এসে গেছে, আর শ' কয়েক গজ মাত্র 1. 
ব্যস, আর ভয় নেই! এসে গেছি, এসে গেছি! যদি নামবার সম্য় বিপদ 
ন। ঘটে! 

“বতদূর সাধা তত দূর সাবধানে নামালাম প্লেন; তবুও সামান্য ধাকক। 
লাগল একট! গাছের সঙ্গে | গ্লেনটা ভেঙ্গে গেল ছু" এক জায়গায় । ইরার 
কপালটা কেটে গেল; আমার বা 
হাতে আঘাত লাগল, শরীরের ছু" এক 
জায়গার কেটেও গেল। "যাই হোক, 
আপাততঃ প্রাণে ত বাঁচলাম; মৃত্যুর 
সামনাসামনি দাড়িয়ে তাকে 
এড়াতে পেরেছি-ইরা বেঁচেছে। 

“আঘাতের ধাক্কা সামলে ওঠার 
পর মনে হল-আপাত-মৃত্যুর হাত 
থেকে ত রক্ষ। পেলাম বটে, কিন্ত 
সত্যিই কি রক্ষা পেল আমাদের জীবন? এ কোন্‌ জায়গা? এখানে এই 
ভীষণ অরণ্যবেষ্টিত দ্বীপে কোনও মান্থষ বাস করে কিনা তাও জানি না। বন্ধ 
জন্তর হাত থেকে রক্ষা পাওয়াও হয়ত ছুক্ধর হবে। অদূর ভবিষ্যতে উদ্ধার 
পাওযার কোনও আশা আছে কি নাকে বলবে? যতদিন উদ্ধার নী পাই 
ততদিন জীবনধারণ করব কি খেয়ে? 

“সন্ধা। নেমে আসছিল ক্রমশঃ সেই অজান। দ্বীপের বুকে । সামান্ত 
খেয়ে দু'জনে সে রাত্রির মভ আশ্রম নিলাম এক্সোপ্লেনের ভিতরে । চোখ 
জড়িয়ে আসছিল ঘুমে_-আমার যে রিভলভারটা ছিল সেটা খুলে হাতের 
কাছে রাখলাম । অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম দু'জনে । 

“বাদি কোথা দিয়ে কেটে গেল জানতে পারলাম না। আমাদের 
ঘুম ভাঙ্গল যখন তখন সে অজানা দ্বীপের উপর প্রভাতের আলো! নেমে 
এসেছে । 

“কাটল ছু'দিন ! সঞ্চিত আহীার্বও শেষ হযে এল । সামনে গভীর অরথ্য 
"প্রবেশ করতে সাহস হয় না। তবুও প্রবেশ করতে হল মাহাঁরের 
অন্বেষণে । ইরাকে সঙ্গে নিয়ে সেই গভীর শরণ্যের ভিতর দিয়ে চলতে শুরু 
করলাম। প্রতি মুহূর্তে কি এক অজালা বিপদের আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠতে 
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লাগল । এই বিপদশঙ্কল পথে একমাত্র ভরসা আমার রিভলভারটি। ডান 
হাতে রিভলভারটি ধরে আর বা! হাতে ইরার হাত ধরে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর 
হতে লাগলাম সেই ভীষণ অরণ্যের পথে। 

“বেশ খানিকক্ষণ চলেছি, হঠাৎ মনে হল, আম।দের আশে পাশে বনের 
মধ্যে কারা যেন আমাদের দু'জনকে অনুসরণ করছে। সমন্ত শরীর শিউরে 
উঠল আমাদের । কী সর্বনাশ! কি করব? আর অগ্রসর হব, না ফিরে 
ঘাব তাই ভাবতে লাগলাম। ভেবে দেখলাম, গিছিয়ে কে।ন লাভ নেই; 
আমাদের ত কোন নিরাপদ স্থান নেই যে পিছিয়ে মেখানে গিয়ে আশ্রয় নেব ! 
শেষ প্যন্ত ঠিক করলাম, অদৃষ্টে যাই থাক, এগিয়েই যাব! রিভলভারটা শত্ত 
করে হাতের সুঠোর মধো চেপে ধরে চললাম এগিয়ে--” 

অজয়ের কথার ঘাঝেই রণজিতের বাবা-বিক্য়বাপুকে উঠতে হল, বাইরে 
কে একজন তাঁকে ডাকছেন । 

অজয় তাই চুপ করল একটু; অপেক্ষ। করতে লাগল বিজয়বাবুর ফিরে 
আসার জন্য! 


পাচ 

বিজয়বাবু কিরে এসে বসলেন। অজয় আবার শুরু করল রণজিতদের 
কাহিনী রণজিতেরই ভাষায়__ 

“ ..অতি সন্তর্পণে আমরা অগ্রসর হতে লাগলাম বনের ভিতর দিকে । 

“আমাদের আশে পাশে কিন্তু সমানে পায়ের শব্ধ শোনা যেতে লাগল। 
অজানা একটা বিপদের আশঙ্কায় সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল । 
যে কোন বিপদেরই সামনা-সামনি দেখা মিললে সাহসের হয়ত তত অভাব 
হয় না, কিন্তু, যেখানে বিপদ থেকে অন্তরালে আর আভাসটি কেবল তার 
পাওয়! যায় সামনে, সেখানে বুকের রক্ত জমাট বেঁধে যায় যে ! 

"ইরা বললে, “ছোড়দ', চল, ফিরি 1, ওর মত মেয়ের মুখেও ভয়ের চিহ্ন 
পরিক্ফুট । 

“শেষ পর্বস্ত কিরলামই | অস্পইট পদধ্বনির কিস্ক বিরাম নেই । ভুতুড়ে 
ব্যাপারে আমাদের বিশ্বাস নেই কোনকালে-_-ইরারও নেই, আমারও নেই । 
নইলে ভাবতাম হয়ত যে কোনও অশরীরী আমাদের পিছু নিয়েছে। দৃষ্টির 
অন্তরালে থেকে কে বা কারা যে আমাদের অন্ঠসরণ করছে তা ঠিক বুঝে 
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উঠতে পারলাম না-তবে কেউ যে করছে এ বিষয়ে স্থনিশ্চিত। যাই হোক, 
শেষ পধন্ত সেই ভীষণ অরণোর বাইরে এসে পড়লাম; সঙ্গে সঙ্গে সে অস্পষ্ট 
পদ্ধবনিও আর শোনা গেল না। 

“সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও আশ্রয় নিলাম 
আমাদের প্লেনখানির অভান্তরে | ইরা বললে, "ছোড়দা, আমার ধারণা 
বনের মধ্যে যে শব্দ আমর! শুনেছিলাম সেটা আমাদের মনের ভূল নিশ্চয়। 
যদি আমাদের অশসরণই করে থাকে কেউ, তাহলে তারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
গেল আবার ফিরে আসবার সময় সঙ্গে সঙ্গে এল, অথচ তার। না এল আমাদের 
সামনে না করল কোন আক্রমণ । এ রকম উদ্দেশ্হীনভাবে আমাদের 
অন্ছসরণ করে তাদের লাভ কী?? 

“ইরার কথার আর জবাব দ্রিলাম না । আমি ভাবছিলাম যে এসব দ্বীপে 
বন্য জাতির অভাব নেই। হয়তো এরকম ছু'জন-একজন বুনো শুধু আমাদের 
লক্ষ্য করে চলে গেল, হয়ত তারা হঠাৎ আক্রমণ করতে সাহস পায়নি_ হয়ত 
সদলবলে 'এসে তারা অতি শীঘ্রই আমাদের আক্রমণ করবে । ভয়ে শিউরে 
উঠল গা । বিদেশীঘদের গ্রতি এদের অমানুষিক অত্যাচারের কথা৷ অনেক 
পড়েছি, অনেক শুনেছি; কিন্তু, ইরাকে বলে লাভ কি? দেখা যাক কতদূর 
কি হর়। কোথ!ও পালাবার উপায় নেই, আর অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কায় 
এ অপীম সমুদ্রের বুকে ভাসাও চলে না। আর ভাসব কিসে চড়ে? রাত্রি 
ক্রমশঃ গভীর হয়ে এল, আদরের সোনটি আমার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমূচ্ছে। ওর 
সতিই সুদৃঢ় ধারণ যে ওটা আজ মনের ভুল হয়েছিল আমাদের । শব্দটা 
কাল্পনিক একেবারে । 

“রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হতে লাগল। আমার চোখে কিন্ত ঘুম 
আসছিল না কিছুতেই । 

“দুশ্চিন্তাতে মম ভরে আছে। হঠাৎ বনের মধ্যে যেন বনু অস্পষ্ট আলো 
দেখতে পেলাম। ক্রমশঃ আলোগুলি এগিয়ে আসতে লাগল । একটু পরেই 
সেই অন্পপ্ট আলোতে দেখলাম, ভীবণাকৃতি বনু কৃষ্ণ মৃতি এগিয়ে আসছে 
আমাদেরই দিকে । তাদের অনেকেরই হাতে মশাল, আবার অনেকের 
হাতে বর্শা, আবার অনেকের হাতে ব! তীর-ধন্ুক। অতি সন্থর্গণেই এশিয়ে 
আমছে,আমরা যাতে জ।নতে ন| পারি এইজন্বই কি ওদের এত সর্ভকত। ? 
ভেবেছে আমরা নিশ্চয়ই ঘুময়ে আছি। ওরা ত জানে না যে রাত আমার 
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জেগেই কাটছে! কিন্তু জেগে কেটেই বা লাভ কী? আমি একা, ওরা থে 
অসংখা ! আমার হাতে রিভলভার--তাতেই বা স্থৃবিধে ক? 

"ওরা এসে পড়েছে 

“ইরাকে জাগালাম? ইরা লাফিয়ে উঠে বসল । 

“ওরা এসে ঘিরে ফেলল আমাদের । উঃ, কী আনন্দ ওদেখ। কা 
চীৎকার আর সঙ্গে সঙ্গে কী উতৎকট নৃত্য ! 

“ওদের মধ্যে থেকে কয়েকজন এগিয়ে এল আমাদের কাছে । একজন 
এসেই কি একটা বলে ইরার হাত ধরে সজোরে টান দিলে; আমার শরীরের 
সমস্ত রক্ত গরম হয়ে উঠল। সেই দানব্টাকে গুলী করবাব জন্য প্রিভলভাবটা 
তুলে ধরলাম। ইরা চীৎকার করে উঠল, “ছোড়দ।! রিভলভার নামও 1 
আমি মন্্রমুগ্ধবৎ রিভলভার নামলাম । 

“ইরা বললে--বাচবার আশা যদি একট্‌ও থাকে, গুলী করলে তা আর 
মোটেই থাকধে না। জান তো, ওদের প্রত্যেক তাঁবে বিষ মাখানো থাকে । 
আমার সামনে ওরা তোমাকে এখনি তাহলে মারবে তীর, কিংবা বর্শা বিপদে 
দেবে- আর তুমি যন্ত্রণায়--ওঃ! না না, তার চেয়ে আত্মসমর্পণও ভাল !” 

“বুদ্ধিমতী বোনটি আমার-_-ওর কথামত আত্মসমপ্পণই করলাম । এরই 
মধ্যে ছু” তিনটে বুনো এসে আম|কে ঘিরে দীড়িয়েছে । ওদের মধ্যে একজন 
-তবোধহয় ওদের সদারই হবে-কি বললে এ ক'জনকে । ওরা দড়ির মত 
একটা জিনিস দিয়ে আমার হাত ছুটে! বেধে কেলল। তারপর ইরাকে আর 
আমাকে ইসার। করলে ওদের সঙ্গে যাবার জন্যে । আমরা চললাম ওদের 
কথামত--ওদের সঞ্ষে সঙ্গে । ওরা আমাদের ঘিরে তাগুব নৃত্য করতে 
করতে চলল । 

“কিছুদূর এসে বনের মধ্যে এক জায়গায় একটা বাশের তৈরি ঘরের মত 
দেখা গেল। ঘরটার মধ্যে তখনও ঘোর অন্ধকার। তার মধ্যে নিছ্নে গিয়ে 
ঘরের দেওয়ালে একটা বাশের সঙ্গে বাধল আমাকে, আর একটাতে বাধল 
ইরাকে । তারপর ঘরের দগ্জাটা বন্ধ করে তারা সব চলে গেল। শেষ প্স্ 
অদৃষ্টে এই ছিল ! এর চেয়ে কত স্থথের মৃত্যু হত যদি সমুদ্রগর্ভে হত আমাদের 
শেষ সমাধি ! 

"এতদিন বইএ পড়েছি এইসব অসভ্য দ্বীপবাসীদের কথা। কল্পনায় 
তাদের ছবি একেছি এতদিন--আজ বাস্তবেই মিলল তাদের দেখা । 


২৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


“ইর। বীরনারী-ৃত্যাকে সে ডরায় না, এতদিন কয়েকবার সামনী- 
সামনি দেখেও ওর মুখের হাঁসি মেলায়নি। আজ মৃত্যুভয় নয়--এঁ অসভ্যদের 
হাতে গীড়নের ভয়ে, অত্যাচারের ভরে ও পড়েছে ছয়ে । অন্ধকার ঘর কিছুই 
দেখা যাচ্ছে ন|। 

“হঠাৎ ঘরের একটা কোণ থেকে একটা অক্ফুট কাতর ধ্বনি ভেসে এল 
যেন! কান খাড়। করে রইলাম । 

"্অল্পক্ষণ পরে সেই ঘরের কোণ থেকেই কে যেন অতি কাতরভাবে কথা 
কইল-_পরিষ্কার ইংরাঁজিতে। 


ছয় 

“শোনা গেল-আ|পনার। কে? কি করে এ দ্বীপে এসে পড়লেন ? 

উত্তর দিলাম ইংরাজিতে | এ অজান। স্বরকেই উত্তর দিলাম, বললাম 
আমরা কে, কা করে এসে পড়েছি এই দ্বীপে । এবার এ ম্বরকে জিজ্ঞাসা 
করল[ম “আপনি কে, আপনিই বা কি করে এলেন এ দ্বীপে ? 

স্বর উত্তর িলে_-আমি একজন ইতরাজ বৈজ্ঞানিক-_এখনোলজিস্ট 
কাকে বলে জানেন? আমি একজন তাই । ঘ্বীপে দ্বীপে ঘুরে ঘুরে আমি 
এই সমস্ত 'অসভা আদিম জাতিদ্ের সব তথ্য সংগ্রহ করি। ওসেমিয়া দ্বীপ 
থেকে এমনি সব তথ্য সংগ্রহ করে কিরছিলাম আমি । পথিমধো প্রচণ্ড 
ঝড়ে আমার জাহাজ গেল ডুবে । লাইক-বোটে চড়ে ভাসতে ভাসতে শেষ 
পর্যন্ত ঠেকেছিলাম এই দ্বীপে । আপনাদেরই মত ভাগ্য দোষে পড়লাম 
এদের হাতে । এর। এদ্দিকেব অন্বানা দ্বাপ্বাসীদেব চেয়েও আরও অসভা, 
আরও বিশ্রী এবং ভীষণ এদের রীতি-নীতি 1, এদিকে এতক্ষণে ভোর হয়ে 
এসেছে, স্থধ হয়ত উঠেছে আকাশে; তবে এই বনের মধ্যে অসংখ্য বৃক্ষরাজি 
ভেদ করে তার বনি এসে পৌছয়নি এত দূর। তা হলেও আলো! হয়েছে 
বেশ। ঘরটার অনেক উঁচুতে একটা জানাল! ছিল, সেটা দিয়ে ঘরের 
মধ্যে আলে। এসে পড়েছে । সেই আলোতে দেখতে পেলাম যে ঘবের কোণে 
হাত-পাবাদধা অবস্থায় এক ভদ্রলোক পড়ে আছেন। তার দেহ যেন মাটিতে 
মিশে গেছে। তিনি বলতে লাগলেন--“আপনারা নিশ্চয়ই জানেন না। 
যে এদের মধ্যে রীতি আছে-হেড হানটিং মানে মানুষের মাথা কেটে 
দ্লেখতার সামনে ডালি দেও) তাতে নাকি ওদের জাতির শক্তি বাড়ে। 


অভিশপ্ত ২৭ 


হোয়াইট ম্যান, মানে সাদা চামড়া যেসব যামুষের, তাদের মাথাই গুদের 
কাছে বেশী মূল্যবান। আপনাদের দেশের লোককে ছাড়ে না 
বিদেশীয় ত? একটু থেকে আবার বললেন__-“আমাকে নিয়ে গেল বলি 
দেওয়ার জন্য। বহু সংখ্যক লোক জড় হয়েছে, তাদের সামনে একট! 
প্রকাণ্ড লম্বা পাথর সেইটাই নাকি দেবতা । আর এদিকে একটা উচু জায়গা 
বসে ওদের সর্দার। আমাকে মাঝখানে রেখেছে ফেলে । আমাকে 
ঘিরে বসেছিল ওরা সকলে ছু'তিনটি সারি করে। মদের মত কি একটা 
জিনিস খাচ্ছিল সবাই । খানিক পরে ওরা সকলে উঠে দাড়াল, আমার 
চারিদিকে ঘুরে ঘুরে নাচ শুরু করে দিল, সঙ্গে সঙ্গে বাজতে লাল ওদের সেই 
মাদলেব মত বাজন!।...তার একটু পরে ওদের মধ্যে একজন আম]কে নিয়ে 
গিয়ে ফেলল সেই পাথরটার সামনে, আর একজন খাড়ার মত কি একটা অর 
নিয়ে এল ।"*সে আমার ঘাড়ের উপর খাড়ার মত অস্ত্রটা তুলছে -হঠাৎ 
সর্দারটা চীৎকার করে উঠল। আমি ওদের ভাষা জানি কিছু কিছু_-্বীপে 
দ্বীপে ঘুরে একটু-আধটু শিখেছিলাম। সর্দার বললে--“দেখছিস না, ওর 
কপালে কাটার দাগা ? সর্দারের চোখ ছুটে। রাগে লাল হয়ে উঠেছে। অন্য 
সকলে তথন ভয়ে কাঁপছে! আমাকে বলি দেওয়া আর ওদের হল না ।' 

“ভদ্রলোকের এই কথায় আমি যেন আশার একটু ক্ষীণ আলোক দেখতে 
পেলাঘ। বললাম--আমার বোনের ত" কপাল কেটে গেছে সেদিন 
এরোপ্লেন নামাতে গিয়ে গাছের সঙ্গে ধাক্কা লেগে; আমারও দু'এক জায়গায় 
কেটে গেছে, কপালটাও ন! হয় এই দেওয়ালে দিয়ে-_, 

“আমার কথায় বাধা দিয়ে সেই ভদ্রলোক বললেন-_-ও কাজও করবার 
চেষ্টা করবেন না। প্রথমতঃ আপনার বোনের কপাল কাটা ন। কাটায় কিছুই 
আসে যাবে না। কারণ স্ত্রীলোককে ওরা বলি দেয় না, উপরস্থ, ওদের সর্দার 
হয়ত আপনার বোনকে বিবাহই করবে । কারণ ওদের প্রত্যেকের একটি কবে 
স্ত্রী থাকলেও সর্দারের বহু স্ত্রী থাকার নিবম । আপনার বোনটিকে বদি বিবাহ 
করে তাহলে তাঁকে সর্দারের দাসীবৃত্তিই করতে হবে সারা জীবন। বলি 
দেবে ওরা আপনাকে । আপনি ভাববেন না যে যদি আপনার দেহে কোন 
কাটা দাগ থাকে বা আপনি অঙ্গহীন হন কোনরকম, তাহলেই আপনি 
নিস্তার পাবেন ।:.-তা'হলেও আপনাকে মরতে হবে, ভবে সে বৃ যন্ত্রণা পেয়ে 
-আমি যেমন যশ্ত্রণা পাচ্ছি তেমনি যন্ত্রণা পাবেন। যর্দি আপনার 


২৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 


দেহে কোন খুত থাকে তাহলে আজ দেবতার পায়ে আপনার মাথাটা ছু ইয়ে, 
এনে ফেলে রেখে দেবে আমার মত হাত-পা বেঁধে । প্রত্যহ একবার করে এ 
পাথরটার কাছে নিয়ে যাবে "মার ওর গোড়ায় মাথা ছুইয়ে আনবে । একটি 
বছর এমনি করার পর তখন আপনাকে বলি দেবে-তখন নাকি আর 
দোষ হয় না। কাজেই, এই রকম এক বছর যন্ত্রণা ভোগ করে মরার চেয়ে 
প্রথম দিনে মরাই ভাল -মরতে যখন হবে শেষ পরন্ত । 

আমি আশ্গে আন্তে বললাম -পালানো যামু না কোনও রকমে? 

ভদ্রলোক হতাশভাবে একটু ভেবে বললেন--“পালাবেন কি কবে ? 
বাউরে রাতদিন পাহার! দিচ্ছে একজন । তার উপর পালিয়ে যাবেনই বা 
কোথায়? ওদের ফাকি দেওয়া অসম্ভব যে- 

দরজা খুলে গেল--প্রবেশ করল তিনজন লোক । একজন এ ইংরাজ 
ভদ্রলোকটিকে নিয়ে চলে গেল, বুঝলাম গু দৈনন্দিন মাথা ঠেকানোর 
পাল। হতে চলল । আর ছু'জন প্রথমে আমার আর ইরার হাতের বাধন 
খুলে দিয়ে পরে আমার ডান হাতের সঙ্গে বাধল ইরার বা হাত। তারপর 
ইঙ্জিত করলে এদের সঙ্গে যাওয়ার জন্তে | 

“নিরুপায় ভাবে চললাম ওদের সঙ্গে, কোথায় তা জানি না, কেন তাও 
জানি না। অ(জই কি বলি দেবে, না, বিশেষ কোনও একটা দিন-ক্ষণ দেখে 
বলি দেবে-কিছুই জানি না। অশিশ্চিতের মধ্যে পথ চলতে লাগ্লাম ছুই 
ভাইবোনে ওদের সঙ্গে সঙ্গে__গভীর অবশোর মধ্য দিয়ে। 


সাত 

“অনিশ্চিতের পথে চলেছি--গভীর অরণ্যের পথে । 

“ইবরার মুখের সে দীপ্তি গেছে নিভে । অতি ধীরে ধীরে বললে সে, 
“ছোড়দা তুমিও জান, মরণকে আমি কোনদিনই ভয় করিনে-__বরঞ্চ বিশেষ 
ছু' এক প্রকারের মরণকে আমি ভালবেসে আলিঙ্গন করতে চিরকাল 
রাজি , সেদিন যেমন নেমে যাচ্ছিলাম এবোপ্লেনে চড়ে সোজা সমুদ্রের 
অতলগতভে ; কি সুখের ফৃত্যুই হত যে! আজ এদের হাতে মরলে সে রকম 
স্থখের মৃত্যু হয়ত হবে না-তবুও ত রোগে গলা টিপে মেরে ফেলার চেয়ে 
ভাল।' কিন্ত যা শুনলাম এ ভদ্রলোকটির কাছে তাতেই সর্ধাঙ্গ শীতল হয়ে 
আসছে ছোড়দা !.. আমাকে ত ওরা মারবে না-আমাকে ওদের দাসীবৃত্তি 


অভিশপ্ত ২৯ 


করতে হবে যে আজীবন,_আজীবন সহ্য করতে হবে ওদের অমানুষিক 
অত্যাচার, উৎপীড়ন। তার উপর--উঃ, আমারই চোখের সামনে ওরা 
তোমাকে দেবে বলি !..*ইরার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগল । 

“উরার চোখে জল! ইরার চোখে জল এই প্রথম দেখলাম আমার 
জীবনে । আমি জানি, ইরা ভালবামে তার ছোড়দাকে নিজের চেয়েও। 
আঙ্গ যে ও ব্যথায় ভেঙে পড়েছে সে শুধু এই ভেবে যে ওরা ওর ছোড্ডুদাকে 
নৃশংসভাবে করবে হত্যা--ওকে না করে ।--স্বার্থপর মাহ! এই মৃত্যুর 
মুখে দাড়িয়ে ছোট বোনটির এই অসীম ব্যাকুলতার মধ্যে মনটা আনন্দের 
একটু ছোয়া লাগল এই ভেবে যে, ছোট বোনটির অন্তরে কতখানি অগাধ 
ভালবাসাই না জমে রয়েছে আমার জন্য! আমার জন্তই না আজ ও এমনি 
করে ভেঙে পড়েছে--ওর মত মেয়েরও চোখ ফেটে জল বার হয়েছে? 

«আমি আমার মনের কোণে বাচবার কোনও ক্ষীণ আশাও দেখতে 
পাচ্ছিলাম নাঁ। "তবুও জোর করেই বললাম, “ইরা, তোর মত মেয়ের এত 
কাতর হলে চলবে কেন? মৃত্যুর আগের মুহুর্ত পর্যন্ত মনকে দৃট রাখতে হবে 
আমাদেব। আমাদের তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে, বাচবার কে'নও উপায় মেলে 
কিন! কোনও দিক থেকে ।, 

“চলেছি সমানে সোজা গভীর অরণোর পথে । এ অসভ্য দুটো ও চলেছে 
সঙ্গে সঙ্গে। একটা চলেছে ঠিক আমাদের 'মাগে, আর একটা চলেছে 
আমাদের পিছনে আমাদের হাতে বাধা দড়িটির একপ্রান্ত ধরে । হঠাৎ 
সামনের লোকটা থমকে ধাড়াল। কি যেন শুনল কান পেতে । ফিরে 
তাকাল পিছনের লোকটার দিকে । ওর মুখে বেশ একটি আতঙ্কের চি্গ 
দেখলাম। কি বলাবলি ক্রল ওরা ছ'জনে। তারপর তাড়াতাড়ি ওব। 
যে পথে যচ্ছিল সে পথ ছেড়ে আমাদের নিয়ে অন্ত পথে চলতে লাগল 
অতি সন্তর্পণে। 

“ইরা বলল, “ছোড়দা, ওরা কিরকম ভয় পেয়েছে, দেখছ? নিশ্চয় 
ওরা কোনও বিপদের আভাস পেয়েছে! কিস্‌ ফিস্‌ করেই বললে ইর1। 

“আমি বললাম, ণদ্দিও দৈহিক আকৃতিতে ওর। মাঁন্ছষ বটে, কিন্ত অন্য সব 
বিষয়ে পশুদের সঙ্গেই ওদের মিল বেশী। ওদের হয়ত আমাদের মত তীক্ষ 
বুদ্ধিশক্তি নেই, কিন্ধু ওদের ইন্দ্রিয়শক্তি আমাদের চেয়ে ঢের প্রবল-ঠিক 
পশুদের মতই । তোর আমার শ্রবণশক্তি, ভ্রাণশক্তি যেখানে পৌছায় না, ওদের 
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শ্রবণশক্তি, ভ্রাণশক্তি তার চেয়ে ঢের বেশীদূর পৌছায়। তাছাড়াও ওদের 
একটা জন্মগত ক্ষমতা থাকে-যাকে আমরা বলি ইন্স্টিংক-_-যার দ্বারা ওরা 
বনু পূর্বে থেকেই বিপদের একটা আভাস পেতে পারে ।*'যাই হোক, কী 
ওর! পেয়েছে ত। বুঝতে পারছি না--তবে এটা তুই ঠিকই বলছিস্‌ যে বিপদের 
আভাস ওরা পেয়েছে ।.*'দেখা যাক, হয়ত ওদের এ বিপদ থেকেই আমাদের 
পরিস্রাণ মিলতে পারে।। 

“চলেছি__নৃতন পথ ধরে-_বেশ খানিকক্ষণ চলেছি। 

“হঠাৎ সামনের লোকটা আবার থমকে দাড়াল। এবার আর কান 
পেতে শোনার দরকার হল ন। আমরাও এবার ম্পই্ট শুনতে পেলাম--এক 
সঙ্গে অনেকগুলো কি যেন বাজছে দম্‌, দমূ, দম্‌'। আর অনেকগুলো 
মান্ষেরও কণম্বর যেন ভেসে আসছে কানে । তারা যেন এ বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে সমম্বরে কি একটা বলছে,__ওয়া, ওয়া, ওয়া__লী ; ইয়া, ইয়া, ইয়া 
লী; ওয়ালো, ইয়ালো--উয়ে! | 

“সেই, গভীর অরণ্য ভেদ করে তার আমাদের দ্রিকেই আসছে মনে হল । 
এর আমাদের নিয়ে আবার অন্তপথ ধরল। পথ বললে ভূল হুয়-_-বিপথ বল! 
উচিত। কারণ এর আগে যে ছুটো পথ ধরেছিল ওরা আমাদের নিয়ে তার 
চতুর্দিক গভীর অরণা হলেও, পথ ছুটো৷ মানুষ চলে চলে অনেকখানি বেশ 
পরিষ্ষার হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এবার যেখান দ্রিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে 
চলল--সেখান দিয়ে কোন পথ নেই । মাম্থষের পায়ের চিহনও কোনদিন 
বোধহয় পড়েনি সেখানে । ওদের দেখে মনে হল যে ওরাও জঙ্গলের সে অংশ 
চেনে না। ওরা যে কোথায় চলেছে তা ওরাও জানে না বনবাদাড় ভেঙ্গে 
আমাদের টানতে টানতে নিয়ে ছটেছে প্রাণের ভয়ে। ইরার আর আমার 
সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হুয়ে যেত লাগল--সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও | 

“ইরা বললে “ছোড়দা, প্রাণ যে যায়! এর! কোথায় টেনে নিয়ে চলল 
আমাদের? কী হল এদের? এ শব আনে এরা এত ভয় পেলকেন? 
ও শব্ধ কিসের--কার! ওরকম চীৎকার করছে ? 

“কথা বলবার সমষ তখন নয়। তবুও মাঝে মাঝে ভারা যখন থামছিল 
একটু, তখনই একটু কথা বলার ফুবসৎ পাচ্ছিলাম । 

“ইবরার কথার উত্তরে বললাম--ওরা বুঝতে পেরেছে যে আর এক 
বিপক্ষদলের অসভ্যরা আসছে ওদেরই আক্রমণ করবার জন্থ ৷ দরকাঁর হলে 
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ওরা হয়ত যুদ্ধ করবে এদের দলেব সঙ্গে। যুদ্ধের কারণ হচ্ছে বোধহয় 
আমরাই দু'জন |” 

“ইর অবাক হয়ে গেল, বললে, “কেন-আমর! কি করলাম ? 

“আমি বললাম--"শুনলি না, এ ভদ্রলোক বললেন, ওদের ধারণা যে 
ওদের দেবতার সামনে আমাদের বলি দিলে ওদের জাতির শক্কি বেড়ে যাবে ! 
এসব বৃহৎ অরণাবেষ্টিত জায়গায় ছু* তিন দল অসভা বাস কবে অনেক সময় | 
ওদের মধ্যে সব সময় চলেছে রেষারেষি-যখন-তথন কারণে অকারণে বাধে 
তুমুল যুদ্ধ_-নৃশংস হত্যা কাণ্ডও চলে । এ-দলেরা আমাদেব হস্তগত করেছে এ 
খবর হয়ত ও-দলের লোকেরা পেয়েছে । তাই আসছে ওদের কাছ থেকে 
আমাদের ছিনিয়ে নিতে । এর! ছুরোয় যদি আমাদের নিয়ে পালাতে পাবে 
এবং ওদের দলের মধ্যে উপস্থিত হতে পারে ত! হলেও শিস্তার নেই । প্রচণ্ড 
লড়াই শুরু হবে নিশ্চয় ছুই দলের মধ্যে । তবে এখন এই দুটোকে যদি ওর। 
ধরতে পারে তাহলে এদের বর্শার আঘাতে শেষ করে রেখে আমাদের নিয়ে 
ওরা চলে যাবে ।, 

“ইবা বললে--"আমাদের ফেলে রেখে এর] ছুটো পালাচ্ছে না৷ কেন ?” 

“উত্তরে বললাম--আমাদের ফেলে গেলে এদের জীবন যে অন্য দিক 
থেকে বিপন্ন হবে! এদের দলেত লোকের। এদের প্রাণ নিয়ে নেবে যে!? 

“ইরা বললে_-“আমাদের তাহলে নিস্তার নেই, যে দলের হাতে পড়ি না 
কেন বলি আমাদের দ্েবেই, তা সে যে দলই হোক !' 

গ্চলেছি সমানে এরকম ভাবে ওদের টানতে টানতে বন-জঙ্গল ভেদ 
করে। কিছুদূর যাওয়ার পর দেই শব্দ আর চীৎকার কমে এল অনেকটা, 
শেম্বকালে আর শোনাই গেল ন।। 

“এরা এবার যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস কফেলল। আমাদের চেয়ে প্রাণের 
ভয় যেন এদেরই এখন বেশী । 

“এবার এদের একজন আমাদের নিয়ে এক জায়গায় একট অপেক্ষ। করতে 
লাগল আর অপর লোকটা বনের মধ্যে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বেশ কনে 
দেখে আসতে লাগল কোনও দিক থেকে ওরা আসছে কিনা । কিরে এসে 
এটাকে কি বলতে আবার এরা আমাদের নিয়ে কিছুদূব এগিয়ে যেতে লাগল । 
চলতে লাগল এরা পথ খুঁজে । এদের চল দেখে বেশ বুঝতে পারলাম 
যে এই গভীর অরণ্যের এ অংশে কোনদিনই এরা কেউ আদেনি। প্রাণের 
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ভয়ে শুধু এই অজানা জায়গায় ছুটে এসেছে_এখন পথ খুঞ্জ পচ লা ৩তেস 
নিজের আন্তানায় পৌছুবার | 

“চলেছে এই রকম ভাবে । এবারও এ আগেকার লোকটা গভীর বনের 
মধ্যে এগিয়ে গেছে। আমাদের নিয়ে এ লোকটা দাড়িয়ে আছে ওর 
প্রতীক্ষায় 'অন্যবাবেরই মত।-*এমন সময় হঠাঁৎ একটা! বিকট চীৎকার কানে 
এল--তারপর একট! কাতর আর্তনাদ, একটা অতি অস্প্ গৌডানির শব্দ 
_-তারপর সব নিম্তব্ধ। এই লোকটার মুখ ভয়ে স্তুকিয়ে গেল। থরু থরু করে 
কাপতে লাগল । ও বোধহয় ভেবেছে যে নিশ্চয় বিপক্ষদলের কেউ অলক্ষ্যে 
ওদের পিছু নিয়েছে--সেই শেষ করেছে ওর সঙ্গীকে । 

“আমাদের ভয় কি? মরণের পথে চলেছে যারা তাদের আবার 
কিসের ভয়? 

“তবুও একটা। অজানা দুশ্চিন্তা আছে বই কি-_তাই ভাবলাম, কী হলো 
লোকটার! সত্যিই কি ওদের বিপক্ষদলের কারো হাতে ওর জীবন শেষ 
হলে] না, অকস্মাৎ অন্ত কিছু ঘটল ওর অদৃষ্টে ? 

“এ লোকটা আমাদের নিয়ে কাঁপতে কাপতে এগিয়ে চলল--ওর সঙ্গীর 
সন্ধানে ।” 

অজয়ের কথার মাঝে বাধ। দিয়ে ললিতা বললেন_-“এখন আর নয় অজয়, 
বেলা প্রায় একট। বাজল। খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে নাও । সন্ধ্যার 
পর আবার শুরু করো” 

অজয় একটু শান হেসে বললে, “আচ্ছ। বেশ 1” 

সকলেই উঠল একসঙ্গে তখনকার মত। 


জট 
সন্ধ্যাবেলা অজয়কে ঘিরে বসেছে সকলে । অজয় শুরু করল তার গন্প 
রণজিতেরই ভাষায়-_ 
এ লোকটি আমাদের নিয়ে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হতে লাগল-_যেদিক 
থেকে তার সঞ্ষীর কাতর আর্তনাদ এসে পৌছেছিল সেই দিক লক্ষ্য করে। 
অল্প কিছু অগ্রসর হয়েছি, এমন সময় ইরা বলল--“ছোড়দা, একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য করছ ? 


আমি একটু বিশ্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম “কি ব্যাপার ?' 


র 
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ইরা বললে-_-“লক্ষ্য করছ না যে বনের এই জায়গাটায় একটা কিরকম 
থমথমে ভাব-যেন কোন মায়াবীর যাছুমস্ত্রে সবকিছু একেবারে নিঝুম হয়ে 
গেছে! এতক্ষণ বনের মধ্যে কত জন্ধ ছুটোছুটি করছিল, কত পাখী কিচির- 
মিচির করছিল অথচ এই জায়গাটায় একটি প্রাণীর দেখ! নেই! যেন 
নিজেদের প্রাণ বাচাবার জন্য সভয়ে দুরে পালিয়েছে এই স্থানের ত্রিনীমানা 
ছেড়ে 1, 

ইরার কথা সত্যিই । “বনের এই জায়গাটায় এসে মতই মনে হয 
যে অতি নিকটেই যেন কোনও এক মহা বিপদ লুকিয়ে অপেক্ষা করছে 
কাকেও না কাকেও গ্রাস করবার জন্য । বাই হোক, আবও একটু অগ্রসর 
হলাম আমরা । কিন্তু একটু অগ্রসর হতেই বে দৃশ্ঠ আমাদের চোখে পড়ল 
তাতে খানিকক্ষণের জন্য আমর] শুধু বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে রইলাম সেদিকে । 
আমাদের সঙ্গের এ লোকটার মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, ও যেন ওর 
সামনে ভূত দেখেছে! মুখ ওর যেন একেবারে রক্তশূশ্য হয়ে গেছে! সমস্ত 
শরীর ওর কেপে কেপে উঠছে কী এক নিদারুণ ওয়ে -.আমরা দেখল[ম, 
শামাঙ্দের সামনে খানিকট। দূরে বটগাছ-জাতীয় প্রকাণ্ড কি একটা গাছ, যদিও 
সে গাছের উচ্চতা আমাদের দেশেব বটগাছগুলির চেয়ে ঢের বেশী। সে 
গাছের নীচে চতুদিকে জীবজন্কর কঙ্কাল ছড়িরে পড়ে রয়েছে । দেখলে মনে 
হয় বনের পশুরা এখানে আত্মবলি দিতে আসে সেই দাঁনবেব উদ্দেস্টোে ; 
স্বচ্ছাতেই হোক অনিচ্ছাতেই হোক আসে। হয়ত বছরের পর বছর 
দিনের পর দিন তারা আসে । তাইতে তাদের দেহের কঙ্খাল সঞ্চিত হথে 
হয়ে আজ এঁগাছের নীচেটা কঙ্কালেরই ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। শুধু এই দৃশ্য 
সব নন । আমর! দেখলাম সেই গাছটার নীচে এক জায়গায় সেই স্তুপীকুত 
হাড়ের উপর এ আগেকার লোকটার বিকৃত বিৰ্ণ দেহ নিশ্চল হয়ে পড়ে । 
জীবনের কোন স্পন্দনই নেই ওর দেহে । আমাদের সঙ্গের লোকটা 
সন্্ন্তভাবে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল সেই দিকে । ইরা হঠাৎ চীৎকার করে 
উঠল, নানারকম ইঙ্গিত করে নিষেধ করল এ লোকটাকে ওদিকে যেতে। 
লোকট। একবার মাত্র ইরার দিকে তাকিয়ে আবার চলল সেই গাছের দিকে 
তার সঙ্গীর দেহ লক্ষ্য করে। ইরার এই আকম্মিক ব্যাকুলতা দেখে আমি 
বেশ একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । ইরাকে জিজ্ঞাসা করল।ম--“কি 
হল ইরা?” 

রবীন্দ্র-_-৩ 
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ইরা ব্যাকুলভাবে বললে--“ছোড়দা, এ হতভাগ্য লোকটা৪ এখনই 
তার জীবন দেবে-_-এ দানবের পায়ের তলায়। ওর দেহেও আব কয়েক 
মুহূর্তের মধোই এ মৃতন্তুপেব অঙ্গীভূত হবে 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না_কাকে ও দানব বলছে? আমি তো 
আমাদের এই তিনটি মানুষ আর এঁ গাছটি ছাড়া কোন কিছুই দেখছি ন|। 
জিজ্ঞাসা করলাম--“দাঁনব কই, দানব কোথায় ? 

ইরা তখন এক্দৃষ্টে চেষে আছে এ লোকটার দিকে_লোকটা তখন 
সেই গাছটার নীচে পৌছেছে, পৌছে দেখছে নেড়েচেডে তার সঙ্গীর 
দেহটাকে । ইরার চোখে-মুখে তখন একটা উদ্বেগ-_একটা মহ! আশঙ্কাব 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে। সে সেই লোকটার দিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে 
বললে--“দাঁনব? দানব এ গাছটা | হ্যা, নিশ্চয় ও সেই দানব-বুক্ষ। 
এ যে দেখছ এঁ গাছটা থেকে বটের ঝুরির মত লম্বা লম্বা দড়ির মত কিসব 
ঝুলছে, এগুলি দিয়েই ও জন্তদের কনে আক্রমণ--একবার যাকে এর 
কবলের মধ পার তাকে নাগপাশে বেধে ফেলে এ লঙ্ব! দড়ি দিয়ে, তারপর 
তাকে জড়িযে জড়িয়ে' বলতে বলতে ইরা চীৎকার করে উঠল, এ দেখ, এ 
দেখ,উ$ 1" 

ইরার চাংকারে সেই গাছট।র দিকে তাকিযে দেখলাম এক অদ্ভুত 
বযপাব! এ লম্বা লম্বা দড়ির মত সেইগুলি থরথর কবে কাপছে! তাদের 
চঞ্চলতা ক্রমশঃ বাড়তে লাগল । তাদের মধ্যে একটা একবার একটু 
বেলী জোরেই দুলে উঠল যেন বাতাসেব ছোয়াচ লাগার ফলেই! পরের 
যুছর্তেই সেটা গিয়ে গড়ল এ লোকটার পিঠেব উপর--ঠিক যেমন করে চাবুক 
গিয়ে পড়ে ঘোড়ার পিঠের উপর । লোঁকট' তখনও নিচু হয়ে দেখছিল পরীক্ষা 
করে তার সঙ্গীর দেহটাকে । অতকিতে আক্রান্ত হতেই “স চমকে উঠল-- 
পরের মুহুর্তে ষেএক বিকট আর্তনাদ করে উঠল। ততঙ্ষণ তার এ লোহার 
কটিন দেহ একেবারে নাগপাশে আবদ্ধ, মাটি থেকে ভার দেহ তখন প্রায় 
বিশ-পচিশ ফুট উপরে উঠে গেছে ! দড়ির মত সেই ত্বাকসিটা তার দেহের 
চারিদিকে পাকিয়ে পাকিয়ে ধরেছে জড়িয়ে-তার নিষ্পেষণে লোকটার মুখে 
'অসহা যন্ত্রণার রেখী ফুটে উঠেছে । কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র_সামান্য অস্ফুট 
কঃতর শব্ধ; ভারপব সব শেষ । বুঝলাম, এখন আর ওর দেহে প্রাণ 
+নই-ওর প্রাণহীন দেহটাকেই শুধু এখন এ দানবটা তার কঠোর নিম্পেষণে 
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চুরণ করবার চেষ্টা করছে। আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল$। এ দৃশ্য দেখে 
আমাদের দেহেও যেন আর জীবনের কোন স্পন্দন রইল না-আমবাও ষেন 
নিশ্চল পাথরের মৃত্তিতে পরিণত হয়ে গিয়েছিলাম । 'আমাদের সংজ্ঞা ফিরে 
এল হঠাৎ একটা শব শুনে। তাকিয়ে দেখি। এ লোকটার প্রাণহীন, 
বিকৃত পাতুর দেহ তার সঙ্গীটির দেহের পাশে পড়ে--এ দানব তাপ করাল 
দি াবিরিলারানারী 


বে: 





চারি, 





- 
[ডে ূ 
1? %% হে 


"ইরা অতি আস্তে বললে, “নেচার! কত করে বারণ করলাম, দা 
শুনল না। বুঝতেই পারল ন! হয়ত আমি কি বলছি।, 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম_তুই কি করে জ্বানলি এ গাছের 
কথা ? 

ইরা বললে--আমি ঠিক জানতাম না, তবে এ গাছের চেহারা দেখে, 
ওর এ সর্বনেশে দড়ির মত আকপিগুলি আর ওর নীচে কঙ্কালের স্তুপ 
দেখে আমার দৃঢ় ধারণ জন্মেছিল যে এ সেই গাছ। যেগাছের কথা আমি 
পড়েছিলাম একবার এক উদ্চিদ্-বৈজ্ঞানিকের লেখা একটা বইএ। তিনি 
লিখেছিলেন_-কেউ কেউ বলেন এই রকম দানব-বৃক্ষের দেখা কচি কখনো 
মেলে গভীর অরণ্যের মধ্যে । অন্ভুত এদের প্রবৃত্তি! আমাদের সাধারণ 
উদ্ভিদ-জগতে কয়েকটা ছোটখাট গাছ দেখা যায়,-যেমন “পিচার প্র্যাপ্ট' বা 
কলস-বুক্ষণ “ড্রসেরা” বা “রৌক্রশিশির", ঝাৰি--যারা তাদের জীবন-ধারণের 
জন্য ছোটখাট কীটপতঙ্গ ধরে খায়। কিন্তু এই দানবীয় গাছের ক্ষমতা অসীম 
-এমন কোনও শক্তিশালী জন্ত নেই এ জগতে যে একবার এর কবলে পড়লে 
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আর মুক্তিলাভ করতে পারে। অক্টোপাসের মত শিকারে আই্টে-পৃষ্টে 
জড়িয়ে ধরে তার শরীরের সমস্ত রক্ত ও রস এরা নিবিবাদে শুষে নেয়। 
তারপর বিকৃত দেহটা দেয় ফেলে) ও বেচারা! কিংবা ওর দলের কেউ নিশ্চয় 
কখনও আসেনি এদিকে, নইলে ওদের ছু'জনকে আজ এমন ছুঃসহ যন্ত্রণার 
মধ্যে প্রাণ দিতে হত না ।, 

ইরা কথা বলছিল আমার সঙ্গে, কিন্তু একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল এ মৃত 
লোক ছুটির দিকে। ভাল করে ওর মুখের দিকে তাকাতেই দেখি ওর 
ঠেখের কোণে জল । "্সাশ্র্য! এ লোক ছুটো একটু আগে নিয়ে চলেছিল 
'আমাদের মৃত্যুর মুখে সমর্পণ করতে । আর এখন ওদেরই এই আকম্মিক 
মু্তীতে ইরার চোখে এসেছে জল ! মনটা এক মহা তৃপ্তিতে ভরে গেল 
এই ভেবে যে, নারী যতই শিক্ষিতা হোক, যতই মোটর চালাক, এরোপ্রেন 
চালাক ন। কেন, তার অন্তরে যে স্রেহময়ী মন বাস করে তার কখনও 
মৃত্যু ঘটে ন|। যাই হে।ক, একটু প্ররুতিস্থ হতেই মনে হল যে এখন ওসব 
ঙাবালুতার সময় নয়, এখন আমাদের বাচতে হবে। এ দানব-বৃক্ষটা 
হয়ত জন্তজগত্ের মহা শক্র হতে পারে। কিন্তু ও আজ আমাদের পরম 
মিত্রের কাজ করেছে এ বুনো ছুটোকে নিপাত করে ।."অনেক কষ্টে 
আমাদের হাতের নাধনট! খুলে ফেললাম। তারপর আমি ইরাকে নিয়ে 
ছুটলাম সে স্থান পরিত্যাগ করে। ইচ্ছাটা আমাদের সমৃদ্রতীরে গিয়ে 
পৌছানে।, যদি সেই সাহেবের নৌকোটির দেখা মেলে তাহলে এই বূনোদের 
হাত থেকে রক্ষা পেতে পাবি ! সেই গভীর অরণ্য ভেদ করে বহুক্ষণ এদিক 
ওদিক ছোটার পর শেষ পযন্ত সমুদ্রের তীরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম সেই 
নৌকাটির আশায় । কিন্ত কোখাও তার দেখা মিলল না । সন্ধ) হয়ে এল। 
অন্ধকার আমাদের নিশ্চল করে দিল। ছু'জনে সেই সমুদ্রের তীরেই এক 
জায়গার শুয়ে পড়লাম রাত্রিটা কোনও রকমে কাটিয়ে দেওয়ার জন্য । প্রতি 
মুহূর্তে আশঙ্কা করছিলাম যে হয়ত ওদের (কউ মশাল হাতে খু জতে খুঁজতে 
এখানে এসে পড়বে-আবার আমর। ওদের করায়ত্ব হব । কিন্ত যে কারণেই 
হোক--ওদের কেউ আর এল তা সারারাত্রির মধ্যে । ভোর হল ক্রমশঃ | 
আমর। আবার নৌকাটিকে খুঁজতে শুর করলাম। আশ্চর্য একটু অগ্রসর 
হতেই দেখিঃ এক জায়গায় সাহেবের সেই নৌকাটা কাৎ্ হয়ে পড়ে । বুকটা 
আনন্দে ভরে উঠল-_-ভাবলাম, হয়ত রক্ষা পাব--বঙ্গি হঠাৎ কোনও দ্বীপ কিংবা 


অভিশপ্র ৩৭ 


কোনও যাত্রী-জাহাজের দেখা মেলে । এ নৌকায় করে ভাসতে ভাসতে চলি 
তো আপাতত: | ভাসলাম অনিিষ্টভাবে আবার ।” 

এ পর্যন্ত বলে অজয় থামল । একটু থেমে বলল--“নিশ্চয় তারা কোনও 
দ্বীপে গিয়ে পৌছেছে, নয়তো কোনও যাত্রী-জাহাজ তাদের উদ্ধার করেছে 
এতদিনে 1” 

সকলে নিস্তব্ধ। রণজিতের বাবা আর যা মাস্তে আস্তে উঠে চলে 
গেলেন । যাওয়ার সময় রণজিতের বাবা শুধু আস্তে আস্তে বললেন--“ঠয়তো 
তারা বেচে আছে, হয়তো একদিন তারা আবার ফিরে আসবে ।” 

রণজিতের কাবা এবং মা চলে যাওয়াব পব মীরা বলেলে “অতামুদা, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?” 

অজয় উত্তর দিলে-_-“নিশ্চয়ই |” 

মীর! বললে__“তুমি বললে যে রণভিতদাব ডায়েরীতে লেখ। ছিল তাই 
তুমি বলছ। বেশ, কিন্তু যখন ওদের বুনোরা ধরে নিয়ে গেল তখন থেকে আর 
ওদের শেষে সমূপ্রে ভাস! পর্যন্ত রণজিতদা ডায়েরীতে লিখল কি কবে? 
ও তো আর ওদের এরোধ্েনের কাছে ফিরে আসেনি 1” 

অন্তয় একটু ম্লান হেসে বললে--“ঠিক ধরেছে মীরা । শুধু সম্তান-হার। 
বাঁপ-ম! ছাড়া এ ক্রাট এবং আরণ অনেক ছোটখাট ত্রুটি সকলের চোখেই 
ধরা পড়া উচিত। বিস্তূ, কি করব ঠিক করতে না পেরে ভায়েরীর আশ্রস 
নিয়েছিনাম।” একটু চুপ করে বলল ও--“ডায়েরীর কথা সত্যি নয়।” 

অস্ফুট স্বরে ললিতা বললেন--“তবে যা বললে তা সব মতা । 

তবে আমি সে দ্বীপে কোনদিন যাইনি |, 

মীরা বললে-_-পতবে জানলে কি করে । 

অজয় বললে--“রণজিতের নিজের মৃখ থেকে শুনেছি।” 

সকলে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। মীরা বললে-__প্রণজিতদার সঙ্গে 
তোমার কোথায়, কিভাবে দেখা হল?” 

অল্তয় বললে--“সেই কথাই বলছি এবার । দে কথা সন্তান-তারা 
মা-বাপের সামনে বলা অসম্ভব বলেই বলতে পারিনি |? 


৩৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


নয় 

ব্যাকুল আগ্রহে সকলে চেয়ে রইল অজয়ের মুখের দিকে, অজয়ের কিন্ত 
সেদিকে কোনও লক্ষ্যই ছিল না। তার দৃষ্টি যেন কোথায় “কান মহাশৃন্তে 
নিবদ্ধ; মুহুর্তের জন্য যেন সে আত্মহার। হযে পড়েছিল । 

হঠাৎ তার জ্ঞান কিরে এল মীরার ছোট্ট একটি ডাকে _“অজগদা__” 

জনন চমকে উঠে তাকাল সকলের মুখের দিকে । একটা দার নিঃশ্বাস 
তার বুক খেকে বার হয়ে এল । মীরার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_শ্থ্যা 
বলি।” বলে আন্ডে আস্তে শুক করলে সে আবার-_ 

".. গভীর রাত্রি, সমুদ্রের বুকে নেমেছে রাত্রির গাঢ় অন্ধকার । সেই 
গাঢ অন্ধকাধ ভেদ কবে সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে চলছিল আমাদের 
জাহাজখানি। একটু আগে তাকে নোওর কর। হয়েছে, কোথা দিয়ে চলেছি 
'তাও জানি না, আর কোথায় যাব তাও জানি না। গভীর নৈরাশ্টে সমপ্ত মন 
ছেয়ে আছে । বণুবর কোনও খবরই পেলাম না -এত প্রচেষ্ট। সব ব্যর্থ হয়ে 
গেল। 

“ডেকের উপর একা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম, পাশে এসে দাড়াল 
আমার এ অভিবানের সঙ্গী নির্ল। আশ্চয বন্ধু সেআমার! আমার ঘোরার 
এই পিছনে আছে নিজের পরম প্রিয় বন্ধুকে কিরে পাবার এক আকুল 
বাসনা; ছুবাধ নিঘতিকে জয় করবার আমার তীত্র এক আকাঙ্ষা ,__কিঞ্ত 
নির্লের? ওর কোনও উদ্দেশই ত নেই বলতে গেলে, তার নিজের 
দিক খেকে । শুধু আমার এই দুঃসাহসিক অভিযানে আমাকে তার সাহচষ 
দিবে বাচিয়ে রাখবার জন্যই সে ছেড়েছে তার আত্মীঘ-স্বজন বন্ধু-বান্ধব, 
এমন কি তার নিজের জীবনের মায়। পধস্ত ! 

“নির্ল এসে পাশে দাড়াল। আন্তে আন্তে আমার কাধে হাত রেখে 
বলল,-_“অজয়, অনেক বাত হয়েছে, কেবিনে চল, শুপ়ে পড়বে ॥ 

ব্যথা যখন মাছুষের বুকটা ভবে থাকে তখন একটু মেহের স্পর্শ_মিষ্ট 
ছুটো কথায় মনটা মরে কেদে ওঠে। মালুষের লৌহ-কঠিন হৃদয়ও কতদূর 
কোমল হয়ে উঠতে ।ৰে শুধু ব্যর্থতার আঘাতের ফলে-_তা বুঝলাম সেদিন । 
নির্ধলের মাত্র এ ছুটি কথায় আমার মত ছেলের চোখে এসে গেল জল। যেন 
একটা রুদ্ধ আবেগ আমার বুক ফেটে বাহিরে এসে হাহাকার শবে ছড়িয়ে 
পক্ষে চাইল সেই অন্ধকারের বুকে । 


অভিশপ্ত ৩৯ 


“কে।নও কথা না বলে কিরছি ডেক থেকে কেবিনের দিকে-হঠাৎ একটা 
চীৎকার-ধ্বনি ভেসে এল সেই গভীর অন্ধকার ভেদ কবে । ছৃ'জনেই ফিরে 
প্াড়ালাম। 

“হ্যা, আবার সেই স্বর ভেসে এল কানে । তক যেন ডাকছে অতি 
কাতরম্বরে চীৎকার করে ডাকছে-“জাহাজে কে আছে, ওগো, জাহাজে 
(ক আছ ?” 

“নির্মল এগিয়ে এল রেলিংএর ধারে, তার পিছু শিছু আমি । 

নির্মল চীৎকার করে উত্তর দিল, “কে ডাকে ? 

“আবার সেই স্বর--“জাহাজে কে আছ? 

“নির্ল আবার উত্তর দিলে--“আছি, আমরা আছি। তুমি কে? 

“আর কোন সাড়া নেই; সে ম্বব যেন সমুদ্রগর্ভ থেকে উঠে বাতাসে 
মিলিয়ে গেল। কিন্তু না, কম্বর আর শোন। গেল না বটে, কিন্তু, শোনা 
গেলে আর একট। অস্পই শব্ব্দাড়ের শব্দ, মানে, কে যেন দাড় বেয়ে 
“নীকা করে আসছে আমাদের দিকে । 





“নির্মল ছুটে গিয়ে তার কেবিন থেকে টর্টট। নিবে এল টর্চের আলে। 
শমুদ্রের উপর এক জান্গায় গিয়ে পড়তেই শোন। গেল, কে ধেন অত্যন্ত 
শিপ্রবেগে দাড় টেনে চলে যাচ্ছে দূরে, অনেক দূরে! দূরে চলে গেল এ 
আলো! ফেলার জন্যই বোধহয় । 

“উটের আলোটা৷ ঘুরিয়ে আনবার সময়ে তার আলো গিয়ে পড়ল দুরে 
কালো মত কি একটা বস্তর উপর । জলের উপর দিযে সেটা চলেছে 


৪ ০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


নৌকোই বোধ হল। একটু পরেই সেটা টর্চেব আলোর সীমার বাইরে 
চলে গেল । 

“নির্মল চীৎকার করে বলল--এই নৌকায় ফে আছে? উত্তর দাও, কে 
আছ? 

"এবার দূর থেক অস্পষ্ট স্বর শোন! গেল-আলো নিভিয়ে ফেল--আলো 
জ্ঞাললে আমি যেতে পারব না ।, 

“নির্মল টর্টটা নিভিয়ে ফেলল | বললে--“এস এইবার এগিয়ে 

“আবার দ্রাড়ের শব্দ দূর থেকে কাছে আসতে লাগল । বেশস্পষ্ট শুনতে 
পেলাম আমাদের জাহাজের কিছু দূবে শব্দ হচ্ছে-_ছপ, ছপ, ছপ, | 

“শবটা আসল একট্রখানির জন্ত। সেই স্বর এবার বললে--“শপথ কর 
আলো! জালবে না, তবেই আমি আর অগ্রসর হব ।” 

"নির্মল যেন হঠাৎ রুখে উঠল--টর্টটা উচু করে ধরে জালতে গেল। 
আমি ওর হাতটা চেপে ধরলাম । শুধু বললাম, থাক জ্বেলে না যখন 
বলছে ও ।' 

“নির্মল একটু বিরক্তভাবে বললে-ও বললেই হবে? কেন, আলো 
নাজালার কারণ কী? ওর নিশ্চয় কোনও মতলব আছে"'__ 

“আমার তখন মনটা এতই ভারাক্রান্ত যে কোন কথাই বলতে ইচ্ছা 
করছিল না। তবু নির্মলকে শান্ত করার জন্য বললাম,-“বদ্‌ উদ্দেশ্য ওর 
কিছুই নেই, নিশ্চয়। বোধহদম ওদের জাহাজ গেছে সমুদ্রের অতলতলে 
তলিয়ে--কোনও এক অজানা জায়গায় একাকী হয়ত কাটিয়েচে কতদ্দিন ! 
ফিংবা হয়ত ও ছাড়া ওর আর সবাই জাহাজের সঙ্গে সমুদ্রের তলায় সমাধি 
লাভ করেছে-_-তাইতে পাগল হয়ে গেছে বেচারা -? 

“নির্ল আমার কথা শুনে চীৎকার করে বলছে শপথ করছি আলো 
জালব না! তুমি এগিয়ে এস ।” 

“আশ্চর্য! কথাটা এতক্ষণ ত আমার মনে আসেনি! একটা অসম্ভব 
আশা জেগে উঠল মনের মধ্যে । যদি রণজিত হয়, যদি রণজিত হয়! 

"নৌকোটা এশিয়ে আসতে লাগল-_কুদ্ধনিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলাম 
-দূরের এ ম্বরকে নিকটে পাবার জন্ত । 

"কয়েক মুহুর্ত মাত্ব। নৌকোটা আমাদের জাহাজের অল্প কিছু দূরে 
এসে থামল | নির্সল জিজ্ঞাসা করল-'কে তুমি ? 
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"ভত্তর এল সে নোকা থেকে--ভিয় নেই, আমি একজন মানষ--+ এক 
হতভাগ্য বৃদ্ধ' । এবার এত নিকটে, তাই স্পষ্ট শুনলাম সে ম্বর। অদ্ভুত সে 
ত্বর, মানুষের স্বর বলে মনে হয না। কি রকম খস্থসে আওয়া--অযমান্ষিক 
সত্যিই । 

“আমার মনের মধ্যে চকিতে যে আশা দেখা দিয়েছিল, মুহুর্তে সে আশা 
বিলীন হয়ে গেল এ কগম্বর শোনাব সঙ্গে সক্ষে ৷ শুধু স্বত্ব কেন, এ স্বর তা 
বললই, ও একজন বুদ্ধ হতভাগা লোক । সণল্িত-এব দেখা মিলবে না আর 
কোনও দিন । 

“নির্মল ওর সঙ্গে কথা বলতে লগল। ও বললে'-বেশ তত মার যদি 
হও, তা হ'লে আলে! জাঁলতে বারণ করছ কেন? 

“সেই স্বর উত্তর দিলে-..“আলে জ্বালতে বারণ করছি" তার কাবণ. 
তার কারণ'" সে যেন আর বলতে পারল ন!; মনে হল সেবেন ভেঙ্গে 
পড়ল একেবারে । 

“নির্মল বললে". আশ্চর্য ব্যাপাব ! প্রথমত: আলো জালতে বারণ কবলে ; 
তারপর কেন বারণ কনলে তাও বললে না । এই অন্ধকার সাজে হঠাৎ 
কোথা থেকে তুমি এলে তাও জানি না, তোমার কোনও অসৎ উদ্দেশ আছে 
কিনা তাই বা জানব কী করে? তুমি তবললে যে নৌকোয় তুমি মাত্র 
একজন আছ...কী করে বুঝব আমর! সে কথা সতা কিনা যদি না দেখতে 
পাই তোমাকে-_আব এই গাঢ় অন্ধকারে আলো ন! ফেললেউ বা দেখব কি 
করে তোমাকে ? 

“আবার ছপ--ছপ শব্দ শোন! গেল জলের মাঝ । দুরে চলে ঘাচ্ছে 
সে তার নৌকো নিয়ে। - একটু পরে শোনা গেল সে স্বর বলছে--বিড় 
ছুংখিত, আমি সত্যিই বড় ছুঃখিত | তোমাদেস কোন অস্ত্ববিধ! বা অসস্তে।ষের 
কারণ হওয়ার আমার ইচ্ছা ছিল নী । কেবল দুর্দান্থ ক্ষুধার অসন্ মস্্ণায় 
এসেছিলাম তোমাদের কাছে । বিশেষতঃ আর একজন নারী-' 

“কি করুণ নৈরাশ্ৰপূর্ণ সেম্বর! ব্যথায় আর যন্ত্রণায় ঘেন কেটে পড়ছে 
মনে হলো । 

“নিষমলের মনও এবার সহাহ্ৃভৃত্তিতে ভবে উঠছে। সে চেঁচিয়ে বললে 
--'এই, শোন। তোমাকে তাড়িয়ে দিতে আমি চাইনি । আলো আমরা 
জালব না-_তুমি কাছে এস, তোমার যা দরকার তা নিয়ে যাও ।' 
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"আবার ধাঁরে ধারে নৌকোটা কিরে এল--বুঝলাম কিরে এসে এবারও 
জাহাজ থেকে সে বেশ খানিকটা দূরে থামল । 

“নিল বললে--তুমি আরও কাছে আসছ না কেন? জাহাজের 
একেবারে ধারে এস, তোযার দরকার মত খাবার নিয়ে যাও ।' 

“সেই স্বর অত্যন্ত ভাত ও ব্যথিত ভাবেই বললে,_-“কাছে যাওয়ার 
আমার উপায় নেই, সাহস হয় লা আমার-- 

“নিম্ল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে--একজন নারীর কথা বলছিলে-_-তিনি 
কিতোথার এ নৌকোতেই-? 

“সে উত্তর দিলে_-“না, তাকে দ্বীপে রেখে এসেছি)? 

'“নির্শল বললে --“কোথায় সেই দ্বাপ? কা নাম তার? 

' সেদ্ধাপের নাম জানিনে উত্তর দিল সে স্বর । 

“নিশ্ল বললে-_-তাকে কি এখানে আনা যায় না?" 

“সেহ স্বর এইবার বেশ ক্ষুব্ধ এবং বিরক্তশাবেই উত্তর দিলে-_ন।, তাকে 
আ]ন। বায় শা। আন। সম্ভব নর়। তাকে এখানে নিয়ে আসবার বন্ধোবস্ত 
করতে তোমাদের কাছে আমি আসিনি-_-এসেছিলাম কিছু খাগ্য-সংগ্রহের 
'জন্তে । একটি নারা ক্ষুধার যন্ত্রণায় মৃতপ্রায় আর এই সময় 

“নির্মল তাব কখাধ বাধ! দিয়ে বললে-_-'সত)ই আমি পশু! বলেসে 
ছুটল জাহাতজব ভিতরে । কয়েক দিনিটের মধ্যেই সে কিরে এল- হাতে তার 
নান। গ্রকারের আহায বস্ত। 

“সে এবার অতি মিগ্ত করেউ বল্চলতজাহাজের শে ন খলে কি করে 
দিই % একবারটি কাছে এস--একবারটি ) 

"সে অতি কাতরপ্বরে বললে _ণ্উপায নেই, উপায় নেই ।? 

“আমার মনে হল, লোকটির মনে অদম্য আকাজ্ক্। থাকা সত্তেও কি একটা। 
বিশেষ ভাতপ্র কারণে সে জাহাজের কাছে আসতে পারছে না । যে খাবারের 
অভাবে পে নিঙ্জে এত কাতর আর তারই কোনও আত্মীয়া মৃতপ্রায় হসে পু'কছে 
নিকটেই কোনও একটউ। ছ্বীপে, সেই খাবার নেবার জন্ত সে কাছে আসতে 
পারছে না! আমার মধ্যে থেকে কে থেন বলে দিল পাগল ও নয়। সত্যিই 
কোন ছুভাগ! ক্ষধার তাড়নায় ছুটে এসেছে কিন্তু সে ক্ষুধার অসহ্য যন্ত্রণার চেয়েও 
ওর জীবনে চলছে আর এক ভীষণতর বিভাষিকার নিষ্ঠুর পরিহাস, ষার ভয়ে সে 
এই অসহ্‌ ক্ষুধার মুখে আহাধ বস্তর সন্ধান পেয়েও তা নেওয়ার জন্য জাহাজের 
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কাছে আসতে সাহস করছে না। আমি এতক্ষণ চুপ করেই ছিলাম । এবার 
অতি আস্তে নির্মলকে বললাম--একটা বাক্স নিয়ে এস চট করে, তারপর এ 
লম্ব। 'রভ'টার মাথায় দড়ি দিয়ে বেধে নামিয়ে দাও।' নির্মল আমার কথামত 
কাজ করলে । একটা বাক্স জোগাড় করে তার মধ্যে সমস্ত খাবার জিনিসগুলি 
ভর্তি করলে,_তার পর এঁ রডের মাখায় দড়ি দিয়ে বাঝসটা বেধে অন্ধকারের 
মধ্যে আন্দাজে নামিয়ে দিল। বললে শ্বধু--ধির নামিয়ে দিষেছি বাক্স করে ।' 

“একটা অস্ফুট হর্ষস্থচক শব শোনা গেল সেই নৌকে। থেকে । 

“কয়েকটি মুহর্তমাত্র ।-_মাবার ছপ ছপ, ছপ, শব্দ শোনা গেল জলের 
মধ্যে। নৌক। বেয়ে চলে গেল সে ক্ষী প্রবেগে । 

“যাওয়ার সময় শুধু বললে--“কী বলব! ভগবান তোমাৰ মঙ্গল কঞ্চন |” 

“নির্মল একটু হেসে বললে--প্প্রয়োক্জন মিটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবে 
পল, মজা দেখেছ ? 

“আমি বললাম --“ভুলে যাচ্ছ কেন নিল, যে আর একজন ওর পথ চেয়ে 
জীবনের শেষ মুহূর্ভক'টি গুণছে ; ও নিশ্চয়ই আবার আসবে ফিরে, দেখো ।, 

"বুকটা আমার মুচড়ে উঠল। ইরা মায়ের কত আদরিনী মেয়ে 
সেও হয়ত এমনি করে অনাহবে বন্ত্রণায় অস্থির হয়ে তিল তিল করে মরেছে 
_-পুখুও গেছে তার সঙ্গে নিশ্চয় মবণেন সাথী হয়ে। 

“এক ঘন্টা কেটে গেছে, ছুপ্ঘন্টা গেছে, বোধহয় তিন ঘন্টাও কাটে-_- 
কে জানে? 

“নির্ল সমানে দাড়িয়ে আছে আমার পাশে । এই অস্বাভাবিক 
ঘটনাটা ওর মনকে বেশ নাড়া দিষেছে যলে হল । 

'“ছু'জনে নীরবে দ্রাড়িরে আছি অন্ধকার সমুদ্রের বুকে দৃষ্টি কেলে। হাথ 
দূরে শব্দ শোনা গেল-_ছপ, ছপ, ছপু। 

নির্মল বললে--“অজয়, সত্যিই সে আসছে ), 

“অনেকক্ষণ পরে শুনলাম সেই স্বর বলছে-_-'আলো! জাল! নেই ত?? 

“নির্মল বললে--“না 1) 

“সে এবার আগের যত কাছে এসে অল্প দূরে থামল, তারপর বললে-- 
“কী উপকার যে করলে আমাদের তোমরা আজ-_- 

'নির্মল তার কুতজ্ঞত1 প্রকাশে বাধা দিতে গেল। সে সেই বাধ! না 
মেনে বললে, “তোমর1 কল্পনাই করতে পার না ষে কী যন্ত্রণা পাচ্ছিল সে খেতে 


8৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


না পেয়ে। তোমাদের দেওয়া খাবার পেয়ে ক্ষুধার সেই দারুণ যন্ত্রণা থেকে সে 
পেয়েছে নিষ্কৃতি !, 

“সে বলে চলল-_-«“আজ যখন এইরকম অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা পেয়েছি 
মানষের তখন তাদের শুনিয়ে দেওয়া উচিত আমাদের এই অভাবনীয় দুর্ভাগ্যের 
কথা। হয়তো! কোনও দিন তোমাদের কাছ থেকে সে কথা শুনতে পাবে 
তারা, বারা আমাদের পথ চেয়ে বসে আছে । তাই তোমাদের বলতে এলাম 
আমাদের দুর্ভাগোব কাহিনী । 

"নির্মল বললে-_-“তারা কারা ? 

“সেই স্বর বললে--সেই কথাই বলছি এবার শোন ।' 

শুর, করলে সে 

“কলকাতা থেকে এরোপ্রেনে চড়ে বার হুই, সঙ্গে আমার একমাত্র বোন 
ইরা -.. 

“কে যেন আমার কানের মধো তপ্ত লৌহশলাঁকা প্রবেশ কৰিয়ে দিল, 
বলে উঠলাম--“রণজিত - রণু তুমি ! 

“অস্ফুট এক আর্তনাদ ভেসে এল সেই নৌফোর মাঝ থেকে-_-অজ-য় ! 

“মুহূর্তের জন্য আমার বাহজ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল। কয়েক মূহুর্ত পরে 
যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন বুঝলাম সে অনেকখানি দূরে চলে গিয়েছে 1” 


দশ 

অজয় বলে চলল-_-“আমি পাগলের মত চীৎকার করে উঠলাম, িণু, 
আমি সত্যিই অজয়-রাতদিন পরে ঘুবছি তোমারই সন্ধানে! আজ এত 
আকস্মিক ভাবে দেখা পেলাম তোমার অথচ তোমাকে কাছে পাব না? 
ফিরে এস, ফিরে এস রণু।? 

দূর, অতি দূর থেকে রণজিতের কণম্বর ভেসে এল-_কান্নার স্থুরে ভর! সে 
ক্বর__সে ধললে, “অজয়, উপায় নেই, উপায় নেই তোমাদের কাছে যাবার 
যে ছুর্তাগা আজ ঘিরেছে আমাকে আর তোমাদের সকলের অত আদরের 
ইরাকে-সে দুর্ভাগ্য পাছে আবার তোমাদের ঘিরে ধরে, সেই ভয়ে 
তোমাদের অতি কাছে যেতে সাহস পাচ্ছি না। তাছাড়া আমার চেহারা 
ঘছি তুমি দেখ তাহলে,-তাহলে-_” 

বাধা দিয়ে বললাম--“কাছে এস রণু-যেমল আগে এসেছিলে 1 


অভিশপ্ত ৪৫ 


রণু বললে--'কথা দাও কিছুতেই আলো! জালবে না কিংবা! আমাকে 
“করে পাওয়ার জন্য কোন চেষ্টা করবে-” 

“চোখ আমার জলে ভরে এল; বাধ্য হয়ে বললাষ, “কথা দিচ্ছি ।' 

ঈাড়ের শব্দে বুঝলাম তার নৌকো নিয়ে এগিয়ে আসছে আমাদের 
দিকে। নির্মল স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । সে শুধু নির্বাক বিস্ময়ে দাড়িয়ে রইল 
আমার পাশে । ক্রমশঃ রণুর নৌকা এসে আগের মত আমাদের জাহাজের 
অল্প দূরে থামল । তৌকো থেকে রণু ডাকলে--“অজয় 1 

অতি আস্তেই তাকে উত্তর দিলাম । 

বথু বললে--'অজয়, আজ আর আমাদের কিরে যাওয়ার €কোন উপায় 
নেই। কেন, সেই কথাই বলছি। তোমাদের সকলেরই ধারণা আমরা 
হয়ত আর বেচে নেই। সে ধারণা যে তোমাদের ভুল, তাতো দেখছই | 
কিন্তু এ বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু ছিল আমাদের কাছে শতগুণ শ্রেয়: | মৃত্যুর 
সামনা-সামনি বার কম্েক আমর জ্রাড়িয়েছিলাম, কিন্তু মুত্যু তখন গ্রাস 
করেনি আমাদের। কেন তা করবে? মৃত্যুর চেয়ে ওয়ঙ্কর অবস্থ৷ যে 
রয়েছে আমাদের অদৃষ্টে লেখা । যাই হোক শোন” 

অজয় একটু থেমে সকলের দিকে তাকিয়ে বললে, “এরপর রথু লে গেল 
তাদের অভিযানের সবিস্তৃত কাহিনী হা আমি এতক্ষণ ডায়েরীর লেখা বলে 
এসেছি তারপর থেকে ও বা বলল সেইটুকুই বলছি-_ 

“বধু বলতে ল/গল--সেই ছেট নৌকোখানি করে শাসলে! তার।। 
অনির্দিষ্ট ভাবে দাড় চালাতে লাগল । রাত্রির অন্ধকার গেল কেটে, কিন্ত 
ৃষ্টি আমাদের পথ খুঁজে পেল না কোন দিকে । দৃষ্টির পখ রোব করে রয়েছে 
কুয়াশা একটুও কমেনি । হু'দিন তিন দিন চললাম কুয়াশার মধ্যেই । ক্ষুর্যা- 
তৃষণয় শরীর অবশ হয়ে আসছে। ইরা ত' নৌকোর একদিকে মৃতপ্রায় 
অবস্থায় পড়ে আছে । মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে ও বুঝি যরেই গেছে । যাক 
চতুর্থ দ্রিন, রাত্রি তখন গভীর, শুনলাম লমুদ্রের ঢেউ ঘেন আছন্ডে পড়ছে 
সমুদ্রের তটের উপর । অভ্ভতপূর্ব আনন্দে বুকটা ভরে গেল--তাহলে 
তীরে পৌছেছি, হয়ত-_হয়ত কেন, নিশ্চয়ই কোনও লোকালয়ের দেখা 
মিলবে; সেখানকার লোকদের কাছে আহাধ পাব, পাব তৃষ্ণঠার জল ; বোধ 
হয় বেঁচে গেলাম-ইরাকে বোধহয় বাচাতে পারব । রাত্রির অন্ধকারে 
দেখতে পেলাম না কিছু; তবে দেখলাম আমাদের নৌকোখানা বার 


৪৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


কয়েক ওঠা-নামা করল ঢেউয়ের ধাকায়--তারপর ভাসতে লাগল স্থির 
জলরাশির বুকে। 

“ভোর হল,--কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমার লোকালয়ের দেখা পাওয়ার আশাও 
ভেঙে গেল বধন দেখলাম কোথাও লোকালয়ের চিহ্ন নেই । শুধু এক বিরাট 
অরণাভূমি সামনে রয়েছে বিস্তৃত। যাক নিশ্চিন্ত হলাম মৃড্্যু সম্বন্ধে। 
অনাহাবরেই মৃত্তাই হল তাহলে আমাদের শেষ পরিণতি ! 

“কিন্তু না, মুহূর্ত কয়েক মাত্র। মরতে হল না। দূরে একটা জাহাজের 
অংশ দেখ। ঘচ্ছে বোধ হল। একটু এগুতেই দেখি সত্যিই একথানি প্রকা গু 
জাহাজ । আশ্চধ মানুষের আশা--মাবার আমার বাচবার আশা জেগে 
উঠল মনের মধো । 

“নৌকো নিয়ে এগিয়ে গেলাম জাহাজটির কাছে । চীৎকার করে ডাকলাম 
জাহাজের লোকদের । কত অন্থরোধ করলাম ামাদের জাহাজে তুলে 
নেওয়ার জন্যে । কিন্তু কোন উন্তরই এল ন।। নৌকোটা এবার নিয়ে 
এসে একেবারে জাহাজের গায়ে লাগলাম ! একট! দড়ি ঝুলছিল জাহাজ 
থেকে, সেইটা ধরে উঠলাম জাহাজের উপন, উঠলাম মানে অতিকষ্টে উঠলাম 
কারণ এ দডিটাতে একরকম ধূসর রংএর “কাংগাস”_-বাংলায় যাকে বলে 
ছত্রাক সেই ফাংগাস গজিয়াছে । শুধু দড়িটা কেন-_-জাহাজের গাণ্টাই ভবে 
গেছে এ ফাংগাসে । যাক, কোনও বকমে জাহাজের রেলিং টপকে ত জাহাজের 
ডেকের উপর এসে উপস্থিত হলাম । আশ্চর্, জাহাজের ডেকগুলিও জায়গায় 
জায়গায় এ কাংগাসে ভক্তি হয়ে আছে-শ্যাওল! ধরার মত । কোনও কোনও 
জাগায় আবার বেশ কয়েক ফুট স্টটু পর্যন্ত হরে উঠেছে। কিন্তু তখন 
সেদিকে লক্ষা করবার আমার সময় ছিল না, আমি শুধু ভাবছি জাহাজে 
কোনও লোক আছে কি না! চীৎকার করে ডাকলাম--একবার ছু'বার 
তিনবার । কোনও উত্তর নেই। দপুপ ডেক'-এব নীচে যে একটা দরজ। 
ছিল, সেইটার কাছে গিয়ে সেটা খুলে ফেললাম । উকি মেরে ভেতরে 
দেখবার চেষ্টা করলাম । একটা সৌদ! ভ্যাপসা গন্ধ এসে লাগল নাকে । 
দরজাটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিলাম । ভাবলাম, £কাঁনও মানুষ, কেন, 
কোনও প্রাণীরই থাকা সস্তব নয় এর মধো। বুঝলাম, কেউ নেই এই 
জাহাজে! হঠাৎ কি রকম একটা! শিহরণ থেলে গেল আমার সমস্ত শরীরের 
ভিতর এর্িয়ে। হঠাৎ মনে হল আমি একা--ভীষণ রকমের একা |." যেখান 


অভিশপ্ত গণ 


দিয়ে উঠেছিলাম ছুটে গেলাম সেই জারগাটায় |. দেখলাম আমার আদরের 
বোনটি তখনও বসে আছে চুপটি করে নৌকোব একপাশে । আমি তাকাতেই 
সে বললে শুধু, অতি আশ্তে--কারো দেখা পেলে ছোড়দা ? 

আমি বললাম,_-না রে, জাহাজে কেউ নেই --মনে হচ্ছে অনেকছিন এ 
জাহাজে কোনও লোকজনেব বসবাস নেই। যাই হোক, তুই আব 
একটু অপেক্ষা কর,_-আরমি একবার দেখে আর মই-টই ধরনের কিছু পাই 
কিনা যাতে করে তুই উপরে উঠে আসতে পাবিস। তুই উঠে এলে, দু'জনে 
মিলে আর একবাব সমন্ত জাহাজটা তন্নতন্ন কনে খুঁজে দেখব সতাই জাহাক্ত 
একেবারে জনশূন্য কিনা ।' 

একটু খুজতেউ জাহাজের একপাশে একটা দির মই পড্ডে বয়েছে 
দেখলাম । সেইটা নিয়ে এসে ঝুলিয়ে দিলাম নৌকো পর্যন্ত । ইরা উঠ 
এল সেই দড়ির মইএ চড়ে। অত ক্লান্থ ক্ষুধা তষন্্ ক্রিষ্ট ওর শরীর, তনূ* 
উঠে এল ও সোজ! ডেকের উপরে । দু'জনে মিলে নতুন কবে খুজতে 2৫ 
করল[ম "প্রত্যেক কেবিনে _ প্রত্যেক জায়গায় । কারো দেখা মিলল না, 
শুবু দেখা মিলল এ “ক্যাংগাস'-এর এ-_মস্ভুত ক্যাংগাস"এর যা সমস্ত কেনিন 
ও অন্যান্য কামরার দেওয়াল ও েঝেব জারগায় জায়গায় ছেয়ে ধরেছে। 
আমার কি রকম কবতে লাগল গায়েব মধ্যে এগুলো দেখে । ইরাকে 
বললাম, “দেখছ্িস্‌ ইর। কি বিশ্রী এইগুলো 

ইরা "একট হেসে ব্ললে গুদের গুপর "মত বিরক্তির কারণ £ক” 
কী শক্রতা কবলো এগুলো তোমার সঙ্গে? গুলে! ত” আর আমাদেন 
কোনও অনিষ্ট করছে ন।! পরিষ্কার করে ফেললেউ হবে পরে ওগুলোকে ।? 

যাই হোক-_জ্াহাজের এদ্রিক ওদিক দেখে যখন শেষ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হলাম 
যেজাহাজে কেউ নেই তখন নিজেদের বাস এবং আহারের চেগ্রান্স নিষুক 
হলাম । ছুটো কেবিন পরিষ্কার করে নিলাম প্রথষে | তারপর শুর করলাম 
খান্ভান্বেষণ। ঈশ্বরকে বহু ধন্যবাদ-খাবার মিলে গেল; তার সঙ্গে সঙ্গে 
পরিষ্কার পানীয় জলও যর্দিও একট বিশ্বাদ হনে গেছে সেজল। একট। 
দিন একটু বিশ্রাম করে পরের দিন লেগে গেলাম সমস্ত জাহাজ পরিষ্কার 
করতে,যাতে সেটা! বাসযোগ্য করে তোলা যাদ়। কিন্ত পরিষ্কার করা যত 
সহজ ভেবেছিলাম্ম তত সহজ নয় দেখলাম । সেই অদ্ভুত “ক্যাংগাস* গুলোকে তা 
প্রথম দ্বিন বেশ করে টেঁচে পরিষ্কার করে দ্িলাম-_কিস্ক চব্বিশ ঘণ্টাও 
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কাটেনি বোধহয়, সেইগুলি আবার আগেকার মত ছেয়ে কেলেছে সেই 
জারগাগুলি। আবার পরিষ্কার করলাম-_-পরের দিন আবার ঠিক যেমন 
ছিল তেমনি । অত্যাশ্য ঘটনা এ যে! -ভৌতিক ব্যাপার নাকি কিছু? 
ইবার মুখ শুকিয়ে গেছে । সাঘান্ত ফ্যাংগাস' বলে সেও আর হেসে উড়িয়ে 
দিতে পারছে না এখন আর । তবুও দমলাম না। জাহাজে ঘুরতে ঘুরতে 
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চোখে পড়ল এক জায়গায় একটা কার্বলিক য্যাসিডের টিন-একেবারেই 
য্যাসিড ভ্তিই রয়েছে । সেইটা নিয়ে এসে ইরাকে দেখিয়ে বললাম --ইরা, 
ঈশ্বর মিলিয়ে দিয়েছেন এ হতভাগা ক্যাংগাস'গুলোকে মারবার উপায় !, 
ইব্ব! জিজ্ঞাস। করলে--'কী আছে ওতে? 

“উত্তর দিলাম, - “কাঁখলিক য্যার্সিড ), 

তারপত় লেগে গেলাম আবার সেগুলোকে চেচে পরিফার করতে। 
পরিফার করার পর যে জায়গায় ওগুলো জন্মেছিল সেই জায়গাগুলোতে বেশ 
করে কাবধলিক র্যামিড ছড়িয়ে দিলাম । একদিন যায় দুদিন যায়-ভাবলাম, 
ন1, এবার শেষ হয়ে গেছে ওদের। কিন্ত, সপ্তাহখানেকের মধ্যে আবার 
দেখ। দিল তারা পূর্ণোছ্যমে_শুধু তাই নয়, এবার আবার যে জায়গায় 
ফ্যাংগাস ছিল না সে জায়গাগুলোও ছেয়ে ফেলেছে! আমরাই বোধহয় 
ওদের গায়ে হাত দিয়ে জাহাজের সর্বত্র সংক্রামিত করলাম এ অদ্ভুত 
'ফাংগাসগুলিকে। আমরা হতাশ হযে পড়লাম ওদের বিনাশ-সাধন 
সম্বন্ধে । ঠিক করলাম, -যভদিন না উদ্ধারের কোনও উপায় মেলে ততদিন 
কাটাতে হবে কোন্ওর কমে এই ফ্যাংগাস-এর মধ্যেই ।৮ 


অভিশপ্ত ৪৯ 


এগার 

ঘরের মধ্যে সকলের মুখেই ফুটে উঠল একটা ভয়ার্ত উতস্বক্য। অজয় 
বলতে লাগল রথুরই ভাষায় __ 

“ইরার বালিশের দিকে তাকিয়ে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল । 
কি সর্বনাশ, ওর বালিশ বিছানা পর্ধস্ত আক্রমণ করেছে এঁ ফাংগাস! 
বালিশের গায়ে চাদরের কোণে কয় জায়গায় এ কুৎসিত ফ্যাংগাস গজিয়ে 
উঠেছে। 

বললাম ইরাকে-_“আর নয় এ জাহাজে । চল্‌, এক্ষুনি জাহাজ থেকে 
নেমে তীরের চতুর্দিক খুঁজে দেখি, একটু নিশ্চিন্ত মনে বাস করতে পারি 
এমন জায়গা পাওয়া যায় কিন11, 

“সঙ্গে নেওয়ার জন্য আমাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় কযেকটা জিনিস একক্র 
করলাম; কিন্ত তার মধ্যেও দেখি ফ্যাংগাস আশ্রয় গ্রহণ করেছে। ইরাকে 
না দেখতে দিয়েই যেগুলিতে ফ্যাংগাস জন্মেছিল সেগুলি ফেলে দিলাম ছু'ড়ে 
জলের মধ্যে । 

“আমাদের নৌকাখানি তখনও জাহাজের ধারেই ভিল। আমি ইরাকে 
নিয়ে অতি কষ্টে নেমে এলাম সেই নৌকাটির মাঝে । 

“তীরের দ্রিকে নৌকা চালালাম কিন্তু তীরে পৌছে আমাদের সব 
আশা নির্মল হয়ে গেল। সমস্ত তীর এ ফ্যাংগাসে ভতি_যেদিকে তাকাই 
সেই দিকেই এ শয়তানের রাজত্ব । বে ফ্যাংগাসের ভয়ে এলাম জাহাজ 
থেকে পালিয়ে এখানে, এসেও সেই ফ্যাংগাস। জাহাজে তবু তার। 
ছিল আকুতিতে ছোট, কিন্তু এখানে তারা বেড়ে উঠেছে কী প্রবলভাবে ! 
এতবড় হয়ে তার! বেড়ে উঠেছে যে বাতাসে যখন তারা নড়ে উঠছে তখন 
মনে হচ্ছে যেন ওরাও কোনও জীবন্ত গ্রাণী। কি বীভৎস তাদের চেহার। ! 
কোথাও লক্বা উচু হয়ে উঠেছে-_কোথাও বা ছড়িয়ে রয়েছে সমস্ত জমি জুড়ে 
ঘাসের চামড়ার মত ।-..মনে হয়, সমস্ত জায়গাট। যেন এ ফ্যাংগাসের কবলে 
আ(জ্মসমর্পণ করে নিজীঁব হয়ে পড়ে আছে । ওখানকার গাছগুলো পধন্ত 
বাড়তে পায়নি--ফ্যাংগামে তাদের সাজ ধরেছে। 

মনে হুল প্রথমটায়, এই সমুদ্রতীরে বোধহয় এমন এক ইঞ্চি পরিমাণ 
জায়গা নেই, যেখানে ফ্যাংগাসে তার করাল গ্রাস বিস্তার করেনি। কিন্তু 
শেষকালে দেখলাম, আমাদের সে ধারণা ভুল। কারণ, আর একটু অএসর 


রবীন্দ্র--৪ 
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হতেই চোখে গড়ল, সমূত্রের তীরে একটা সাদা জায়গা ফ্যাংগাস-মুক্ত । কাছে 
গিয়ে দেখলাম জায়গাটা বালিতে ভন্তি, আমরা এ জায়গাতেই নৌকো! বেধে 
নেমে পড়লাম। আশ্চর্য, যখন নামলাম সেই জায়গায় তখন দেখলাম” 
যেগুলিকে বালি মনে করেছিলাম সেগুলি বাজি নয়। কিন্তু সেগুলি যে কী 
তা বুঝতে পারলাম না । তখন আমাদের অবস্থা যা তাতে গবেষণা 
করবার সময় নয়। জায়গাটা ফ্যাংগাসের আক্রমণের বাইরে,_-এইটুকু 
আমাদের জীবনে সবচেয়ে আনন্দের কথা । ফ্যাংগাসে-ঘেরা কুৎসিত বিস্তৃত 
বনভূমি, ধূসর রংএ ছেয়ে গেছে চতুর্দিকে; কেবল তারই মাঝে মাঝে 
খানিকটা সরু কালি জমি চলে গিয়েছে এদিকে ওদিকে । যেখানে ক্যাংগাস 
পারেনি তার অধিকার বিস্তার করতে; সেই জায়গাগ্ডলি এঁ বালির মত 
পদার্থে ভতি | 

“যাই হোক, সেই জায়গাটুকু পেয়ে তখন যে আমাদের কী আনন্দ হল 
তা বলে মানুষকে বোঝান যায় না। আমাদের জিনিসপত্র সব আমরা 
সেখানেই নামালাম। তারপর আবার গেলাম জাহাজে ফিরে, আরও 
কতকগুলি দরকারী জিনিস নিয়ে এলাম জাহাজ থেকে । আর, হ্যা, জাহাজ 
থেকে আসবার সময় জাহাজের একটা পালও নিয়ে এলাম । সেই পাল দিয়ে 
কোনও রকমে চলনসই ছুটে! তাবু তৈরি করে ফেললাম দু'জনে মিলে ৷ এর 
মধ্যেই আমাদের জিনিসপত্র রেখে আমরা বসবাস করতে লাগলাম-_ অবশ্য 
দুটি পড়ে রইল সমানে আমাদের দুর সমুদ্রের বুকে যদি কোনও 
জাহাজের দেখা মেলে। এমনি করে কাটল চার সপ্তাহ এই নির্জন খীপের 
মধ্যে। অন্যের কাছে হয়ত মনে হবে, কী ছুঃখ আর হতাশার মধ্যে দিয়েই 
কাটছিল আমাদের সময় । না অজয়-_অন্তত পক্ষে তখন ক'টা দিন খুব খারাপ 
ভাবে কাটেনি । কি জানি কেন তখন আমাদের ছু'জনের মনেই কোথা 
থেকে এক আশা এসে বাসা বেঁধেছিল যে নিশ্চয় শীপ্রই কোনও যাত্রী জাহাজের 
বা মালবাহী জাহাজের দেখা আমাদের মিলবে--পরিজাণ আমরা নিশ্চয়ই 
পাৰ এই কুৎমিত ফ্যাংগাসের রাজত্ব থেকে । তাই কাটল ক'দিন ছুই 
ভাইবোনে হাসি-_তামাস! গল্প-গুজব করে-_ 

“রণজিত একটু থেমে আবার বলতে লাগল! গলার ্বরে তার ব্যথার 
আমেজ--'আমাদের সব হামি জন্মের মত শেষ হয়ে গেল সেদিন 


সকালে। 
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“ইরা আন্তে আস্তে এসে আমার কাছে ছাড়িয়ে বলল “ছোড়ছা দেখছ ?' 
-_বলে তার ডান হাতের বুড়ো আঙ্কুলটি তুলে দেখাল আমাকে । 

“তার বুড়ো আঙ্কুলের মাথায় ছোট্ট একটি ঝআচিলের মত আকার নিয়ে 
জন্মেছে ফ্যাংগাস ! 

“আমার মনে হল মুছর্ভের মধ্যে যেন শরীরের সমস্ত রক্তম্্োত বন্ধ হয়ে 
গেল। আকুল ভাবে তাকালাম ইরার মুখের দিকে । সে মুখে ভীতির 
লেশমাত্র নেই-চিস্তার কোনও রেখা পর্বস্ত ফোটেনি তার মুখের কোনও- 
খানে । অদৃষ্টের হাতে সে ষেন আত্মসমর্পণ করে নিবিকারত্ব লাভ করেছে । 

“যাই হোক ছু'জনে মিলে জল আর কার্বলিক য্যাসিডের সাহায্যে 
পরিষ্কার করে ফেললাম ওর আঙ্গুলের সে জায়গাটা । পরদিন কালে দেখি 
আবার ঠিক সেই জায়গায় সেটা বার হয়েছে। 

“কারো মুখে কোনও কথা বার হুল না। নীরবে শুধু দু'জনের মুখের 
দিকে ছু'জনে তাকিয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। একটু পরে আবার নীরবে শুরু 
করলাম সেটাকে পরিষ্কার করতে। 

“হঠাৎ ইরা চীৎকার করে উঠল-_“ছোড়দা, তোমার মৃখের পাশে ওটা 
কী? ওর গলার স্বর এবার কিন্তু মহা উৎকণায় ভরা । 

“আমি হাত দিয়ে অন্থভব করধার চেষ্টা করলাম । 

“ইরা ব্যন্ত হয়ে বললে--ঘ্রী যে, তোমার কানের পাশে--ঠিক চুলের 
নীচে । আর একটু--আর একটু--আর একটু সরে, ষ্্যা, হ্যা ।" 

“আমার আঙ্গুল ঠেকল এবার ঠিক জায়গায় । বুঝলাম, আমাকেও 
ধরেছে। 

“আমি বললাম--"আচ্ছা, আগে তোর আম্গুলটা পরিষ্কার করে দিই। 
যতক্ষণ ওর আঙ্গুল পরিষ্কার ন! হয় ততক্ষণ আমাকে ছুঁতে বোধহয় ও ভয় 
পাচ্ছিল। আমি ওর আশ্ুল পরিষ্কার করে দেওয়ার পর ও আমার মুখের যে 
জায়গাটায় এ কুৎসিত ফ্যাংগাস বার হয়েছিল সেখানট! পরিষ্কার করে দিল। 

“তারপর বসে বষে অনেক আলোচনা করলাম দু'জনে ৷ ছু'জনের মনেই 
তখন বেশ দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটতে 
চলেছে আমাদের জীবনে । 

“আমি বললাম--ইরাঃ চল্‌, কিছু খাবার আর জল সঙ্গে নিয়ে আমরা 
এ নৌকোটায় করে সমুক্জের বুকে ভেসে পড়ি--পালাই চল্‌? 
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“ইরা একটু কান হেসে বললে-“ছোড়দ1, আত্মহত্যা কর! হবে সেটা । 
আত্মহত্যাই যদি করতে চাও, এখানেই করতে পারবে নানা উপায়ে । আর 
এখান থেকে পালিয়েই কি নিষ্কৃতি পাবে এ ফ্যাংগাস-রূপী শয়তানের হাত 
থেকে? ওর বীজ ত এর মধ্যেই আমাদের শরীরের মধ্যে সংক্রামিত 
হয়েছে। 

_ হতাশভাবে বললাম--তবে এখানেই থাকা যাক। দেখা যাক অধৃষ্টে 
কী আছে! | 

“এক মাস গেণ- দু'মাস গেল, তিন মাসও গেল। যেবানে বার 
হয়েছিল ক্যাংগাস সেখানে ত বার হলই--মারও দু-এক জায়গায় বার হল 
আমাদের শরীরে । তবুও বেশী বার হতে পারল না, তার কারণ আমরা! 
প্রাণপণে লড়ে চলেছি যাতে সেগুলি আর বেশী বাড়তে না পারে । 

“সাহমষে ভর করে জাহাজে গিয়ে আমাদের দরকারী জিনিসপত্র নিয়ে 
আসতাম মাঝে মাঝে । সেখানে জাহাজের মাঝে দেখতাম ক্যাংগাসের 
তাগুব লীলা চলেছে । আমরা প্রথমে যা দেখেছিলাম, তার শতগুণ বেড়ে 
গেজে সেগুলো । 

“আমর এ হ্বীপ ত্যাগের আশা চিরতরে নির্বাসন দিলাম মন 
থকে । কাবণ এটা বেশ বুঝতে পারলাম, সুস্থ মানবসমাজের মধ্যে আর 
আমাদের যাওয়া চলতে পারে না, কারণ তাহলে তাদের মধ্যেও এই কাংগাসের 
বিষ সংঞামিত হবে। 

“তখন আমাদের শুধু এই চিন্তা হল যে, খাবার সম্বন্ধে খুব বুঝে-হুঝে 
চলতে হবে আমাদের । কারণ আমাদের এই ধারণাই হয়েছিল্‌--বহু, বহুদিন 
বাচতে হবে আমাদের এই ছুর্ভাগ্য নিয়ে, এই একই অবস্থায়--মনের স্থবিরত। 
নিয়ে। 

“বলেই রণু বললে--“তামাদের আমি প্রথমে বলেছিলাম যে আমি 
একজন বুদ্ধ। সেটা আমার বয়সের হিসাবে নয় সেটা, সেটা বলতে 
ব্লতে হঠাৎ সে একেবারে ভেঙে পঙল। 

একটু পরে সামলে নিয়ে আবার বলতে লাগল রণু--“আমরা ভাবছিলাম 
বটে খাবার সম্বন্ধে বুঝে-স্বঝে চলতে হবে আমাদের, কিন্তু আমরা তখন 
জানতাম না যে খান্য আমাদের নিঃশেষ হয়ে এসেছে । একদিন জাহাজে 
রুটি আনতে গিয়ে দেখি, ত্য বাক্সগুলিতে রুটি ভত্তি আছে ভেবেছিলাম সেগুলি 
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লব খালি। সামান্ত কিছু মাংস আব কিছু ফল ছাড়া জাহাঙ্জে আর কিছুই 
নেই খাবার । 

“তখন নিরুপায় হয়ে এ ল্যাগুনের' মধ্যেই মাছ ধরবার চেষ্টা করলাম 
কিন্তু একটা মাছও মিলল ন]1 অদৃষ্টে একদিনও । শেষকালে খোলা সমৃদ্রের 
মাঝে এসে চেষ্টা করলাম। মিলল বটে কয়েক রকমের কিসব মাছ--তবে 
সেও বেশী নয়। তাতে লাভ হল না কিছু, ক্ষিধে আমাদের মিটল না তাতে । 
ভাবলাম, জাহাজের এ খাবার জিনিস কট! ফুরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদেরও 
"শষ হবে। 

“এমনি করে চতুর্থ মাসও কেটে গেল। হঠাৎ একদিন এক করুণ 'অথচ 
ভয়াবহ দৃশ্ত আমার চোখ পড়ল। জাহাজ থেকে কি একটা জিনিস নিয়ে 
কিরছি, দেখি যে ইরা তার তাবুর সামনে বসে কি একটা যেন খাচ্ছে। 

“আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কি খাচ্ছিস রে ইরা ?' 

“আমার কথা শুনে মুখ তুলে তাকিয়ে আমাকে দেখে সে হঠাৎ কি রকম 
অপ্রস্তত হয়ে গেল। তারপর যেটা খাচ্ছিল সেটা তাড়াতাড়ি ফেলে দিল 
ছুড়ে। আমার মনে কি রকম একটা সন্দেহ হলো । আমি গিয়ে সেটা 
কুড়িয়ে নিয়ে এলাম। খানিকটা ধূসর ফ্যাংগাস সেটা । 

“আমি সেটা হাতে করে এগুতেই ওব্‌ মুখ ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেজ। 
ভয়ে আমারও মুখ তখন পাংশু হয়ে গেছে। 

“বললাম--ইরা, ইরা, বোনটি--' আর কোনও কথা আমার মুখ দিয়ে 
বার হল লা। 

“আমার এটুকু কথাতেই ও একেবারে ভেঙে পড়ল, মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে 
কাদতে লাগল । ইরাকে কোনদিন আমি জীবনে এরকম কাদতে দেখিনি । 
ওর এ কান্না দেখে আমার বুৰটার মধ্যেও গুমরে গুমরে উঠতে লাগল; 
কী করব ভেবে ঠিক করতে পারলাম না।"." 

“অল্লক্ষণের মধ্যেই ও নিজেই প্রকৃতিস্থ হছল। প্রক্ৃতিস্থ হলে ওর কাছ 
খেকে শুনলাম আগের দিন ওর মনে হঠাৎ দুর্দমনীয় ইচ্ছা জেগে ওঠে এ 
ফ্যাংগাসগুলে। খেয়ে দেখবার জন্য | বহু চেষ্টা সত্তেও সে দমন করতে পারেনি 
নিজেকে । মাটি থেকে একমুঠো ছিড়ে নিয়ে মুখে দিতেই ওর অদ্ভুত রকমের 
ভাল লাগল ওর আম্বাদ। অথচ আশ্চর্য, এ ছূর্দমনীয় ইচ্ছা মনে জাগবার 
আগের মূহুর্ত পর্যন্ত ওগুলির প্রতি তীত্র ত্বণাই জেগেছিল ওর মনের মধ্যে । 
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“আমি ইরার মাথাটা টেনে নিয়ে আদর কবে বললাম -'বোনটি আমার ! 
তোর এ অসংযত ব্যবহারের জন্ত অত উতল! হওয়ার কিছু নেই। ছঘবে 
প্রতিজ্ঞা কর্‌, আর কোনদিন ছু'বি না ওগুলোকে ? 

“ও প্রতিজ্ঞ করল-_দৃঢভাবেই প্রতিজ্ঞা করল যে ও আর কিছুতেই ওগ্ুলি 
মুখের কাছে আনবে না কোনদিন । 

“খানিক পরে কি রকম একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল-_-বিশেষতঃ 
ইরার এই ফ্যাংগাস খাওয়ার ব্যাপারটাে মনটা বড় বেশী চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 
আমি ধারে ধীরে উঠে বনের মাঝে চলতে লাগ্লাম সেই বালির মত পদার্থের 
আকা-বীক! পথ ধরে। ছু" একদিন এ পথে এসেছে, কিন্তু বেশীদূর এগুতে 
সাহস হয়নি। আজ অন্যমনস্কভাবে ভাবতে ভাবতে চলে গেলাম বছুদূর-__ 
বনের মাঝে । 

“চলছি আপন মনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ একটা অদ্ভূত 
খসখসে শব্দ যেন কানে এল ঠিক আমার পাশ থেকে । ফিরে তাকিয়ে দেখি, 
আমার পাশে একটা ফাংগাসের স্তুপ নড়ছে_একেবারে আমার হাতের 
কম্গুইএর কাছে। ভয়ে ভয়ে সেদিকে তাকাতেই হঠাৎ আমার মনে হুল, ওট। 
তিক সাধারণ ভ্বপের মত মনে হচ্ছে না! মনে হচ্ছে”_মনে হচ্ছে একটা 
বিরুত মনগস্যদেহের সঙ্গে ওর যেন অদ্ভুত সাদৃশ্ত রয়েছে ! 

“হঠাৎ দেখি সেই ভ্তুপের মধ্যে থেকে ডালের মত কি একটা! অংশ পৃথক 
হয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে! সেই অংশটার মাথাটা! গোলারুতি | 
আমি স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে ছিল'ম, হঠাৎ সেই বিকৃত মনুয্যদেহের মত 
ফ্যাংগাস-্ূপ তার সেই শাখা-সদৃশ বাছুটার গোলাকুতি মাথাটা আমার মৃখে 
বুলিয়ে দিল আস্তে। আমি চীৎকার করে কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম। 
তারপর পালিয়ে এলাম ভয়ে সেখানে থেকে মূহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে। 

“সেই স্তুপটা আমার ঠোটের যে জায়গায় ছুয়েছিল সেখানটা কি রকম 
যেন মিষ্টি মিষ্ট লাগতে লাগল। আমি একবার ঠোঁটটা চেটে দেখলাম । 
আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে কী ছুর্দমনীয় বাসনা জেগে উঠল মনে এ ফাংগাস খাওয়ার 
জন্য । আমি মাটি থেকে একমুঠো ছিড়ে মুখে পুরে দিলাম--তারপর আরও 
আরও । উঃ, তৃপ্তি আর হয় না! অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে যখন পাগলের মত 
চিবোচ্ছি এ ফ্যাংগাসগুলো তখন হঠাৎ মনে হল, ইরাকে না প্রতিজ্ঞা করিয়েছি 
যে সে মরে গেলেও আর মুখের কাছে আনবে না ও জিনিস! আর আমি, 
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আমি নিজে_-? আমার হাতে যে ফ্যাংগাসটুকু ছিল তা ছুড়ে ফেলে দিলাম 
মাটিতে । তারপর ধাধে ধীরে ফিরলাম তাবুর দিকে। ভত়ে, ছুঃখে 
অন্ুশোচনায় তখন বুকের ভিতরটা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। | 

“আমার মুখের ভাব দেখেই ইরা ধরেছে যে সাংঘাতিক রকমের একটা 
কিছু ঘটেছে। ইরা ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-“কী হয়েছে ছোড়দা ? 

“উত্তরে আমি শুধু বললাম -“তোকে যে কাজ করতে এত করে মানা 
করলাম সেই অন্যায় কাজ নিজেই করেছি এক্ষুনি ; উঃ, কি ছূর্দমনীয় ইচ্ছা--।' 

“সবই বললাম--বললাম না শুধু কী দেখেছি বনের মধ্যে, কী সে 
করুণ অথচ ভয়াবহ দৃশ্ঠ। ওর জীবনে আর ছুঃখ টেনে আনি কেন? 

“ওকে বললাম নাী। আমার মস্তিকের মধো কিন্তু দিনরাত এ ভীষণ 
চিন্তা ঘুরে বেড়াতে লাগল, পাগল করে তুলল আমাকে । কারণ আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে এ জাহাজে করে যারা একদিন এইখানে এসেছিল 
তাদেরই একজনের চরম পরিণতি সেদিন নিজের চোখে দেখে এসেছি । আর 
ওকে দেখে এও বেশ বুঝলাম, আমাদেরও চরম পরিণতি এ । 

“এ ফ্যাংগাস আহারের দুর্দান্ত ইচ্ছা তখন আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে 
গেছে। তবুও আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করে সে ইচ্ছাকে সংযত করে রাখলাম । 
কিন্ত, রাখলে কী হবে? যা খেয়েছি তার ফল শুরু হয়ে গেছে এর মধ্যে । 
(দেখতে দেখতে এ ফ্যাংগাসগুলো, এ রাক্ষপগ্তলে- আমাদের দেহ নির্মমভাবে 
ছেয়ে ফেলতে শুরু করল। এবার আর পারলাম না তাদের বাধা দিতে । 
কাজে কাজেই, আমর! একদিন যার! মানুষ ছিলাম--সেই আমরা আজ হয়ে 
গেলাম-_যাক-- 

“ তবুও, তবুও আমরা এ ফ্যাংগাস খাইনি কিছুতেই । যদিও খাওয়ার 
ছু্দমনীয় ইচ্ছার সঙ্গে সংগ্রাম করা যে কী কষ্টকর-_-! 

“জাহাজের খাবার সব ফুরিয়ে গেছে আজ ক'দিন হল। তারপর মাত্র 
তিনটি মাছ ধরেছিলাম ছোট ছোট । 

“ইরা ক্ষুধাতে মৃতপ্রায় আজ রাতে তাই আবার মাছ ধরতে বার 
হয়েছিলাম । দেখা পেলাম হঠাৎ তোমাদের জাহাজের । ডাকলাম 
তোমাদের..তারপর ত' বই জান।” 

রণু থামল একটু । তারপর বললে-_-“সেই দেখা পেলাম, যদি 
কয়েকমাস আগে দেখা পেতাম তোমাদের তা'হলে আমাদের অত আদরের 
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ইরাকে আজ."'তবুও ত অজগ্, আজ তোমারই দেওয়! খাবার ইরার 
মুখে তুলে দিতে পারলাম । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আজ ত সে বাচল ক্ষিধের 
যন্ত্রণা থেকে !” 

“্ড়ের শব্ধ শুনলাম হঠাৎ একটা, তারপর আর একটা, তারপর আরও 
অনেকগুলে। ৷ রণু চলে গেল । 

"দুর থেকে সে চীৎকার করে বলল -“অজয়, চললাম ভাই, বিদায়" । 

“সে স্বর যেন কোনও অশরীরীর--ঘেন কান্নায় ভর! ! 

“আমার বুক ফেটে কান্স বার হয়ে এল । অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে চীৎকার করে 
উত্তর দিলাম-__“বিদায়, বন্ধু 1” কঠ আযার রুদ্ধ হয়ে এল! 

“তাকিয়ে দেখি আকাশের দিকে--তখন ভোর হচ্ছে। স্্যের অস্পষ্ট 
আলো সমুদ্রের বুকে পড়ে কুয়াসাটাকে পাতলা করে দিয়েছে। সেই অস্পষ্ট 
আলোয় চোখে পড়ল, দূরে একটা নৌকো যাচ্ছে । একটু পরে আর নৌকাটা 
দেখা গেল না। শুধু দাড়ের শব্ধ শোনা যেতে লাগল। খানিক পরে সে 
শবটুকুও মিলিয়ে গেল অসীম সমুক্ের বুকে 1” 

অজয় থামল। চোখ ছুটিতে তখন তার অশ্রু টল টল করছে। সমস্ত 
ঘরটার আবহাওয়। তখন এক করুণ কান্নার স্থরে ভরা । 








বাশৰুনে গাঁয়ের জগাপিসী--ডাকসাইটে মেয়েলোক। ডিগ ভিগে-রোগা 
মিশমিশে-কালো, খিটুধিটে মেজাজ । খন্খনে কাষরের মত তার গলার 
আওয়াজ। সে আওয়াজটি একবার জোরসে ছাড়লে পাড়ার সমস্ত 
লোক ছুই কানে আঙ্গুল দিয়ে উবু হয়ে মাটিতে বমে গড়ে, কুকুর 
বেড়াল সব ছুটে পালায়, গাছ থেকে পাখির! সব ভয়ে পাখা মেলে 
উধর্বশ্বামে কোথায় যে উধাও হয়ে যায় তার ঠিক থাকে না, এমন কি 
পাড়ার ছেলেদের পৃজোর সময়কার কান-ঝালাপালা-কর! সমস্ত লাউড- 
স্পীকারের বিকট আওয়াজ পযন্ত একসঙ্গে ঢাকা পড়ে যায়। সারা 
গায়ের লোক কাপে জগাপিসীর ভয়ে । সাধারণ মানুষ ত ছাড়, চোর-ডাকাত 
বাঘ-ভালুক তারাও ভয়ে পিসীর ত্রিসীমানায় ঘেষতে সাহস করে না| 
একবার হয়েছে কি একটা চোর পিসীর ঘরে চুরি করতে ঢুকেছে । পিসী তাই 
জান্তে পেরে রান্নাঘরের উচ্তন থেকে একটা জলস্ত লম্বা কাঠ নিয়ে এসে 
চুপি চুপি গিয়ে সেই কাঠটা চোরটার পেটের উপর চেপে ধরে তাকে 
এমন দেওয়াল-ঠেসা করে -ধরল যে চোর বেটাত ধরা পড়েই গেল, 
উপরস্ত পেটের ঘা নিয়ে পাকা ছ'টি মাস রইল পড়ে হাসপাতালে । আর 
একবার পিসীর ঘরে লুকানো টাকার খবর পেয়ে ভাকাত পড়ল তার 
বাড়ীতে । ডাকাতেরা পিসীর দিকে এগিয়ে আসতেই পিী তার হাতের 
কাছে, যে খালি বালতিটা ছিল সেই বালতিটা হাতে তুলে নিয়ে মুগ্ডর 
ঘোরানোর মৃত এইসা জোরে বন্‌বন্‌ করে ঘোরাতে লাগল যে ভাকাত- 
গুলো ত পিসীর কাছে এগুতে পারল না, উপরম্ত এ বালতির চোটে 
একটা ডাকাতের মাথা কেটে গিয়ে ঝরঝরু করে রক্ত পড়তে লাগল--অজ্ঞান 
হয়ে সে ডাকাভটা মাটিতে পড়ল লুটিয়ে। তাকে ফেলে রেখেই বাকী 
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ডাকাতগুলে! ধরা পড়ার ভয়ে উরধ্বশ্বাসে দিল দৌড় । ধরা অবশ্য তারা 
সবাই পড়ল শেষ পর্যসন্ত। আর একদার আর এক কাণ্ড । রাত তখন 
দুপুর, একটা প্রকাণ্ড কেঁদো বাঘ কোথা থেকে এসে পিসীর উঠানে বসে 
লেন্গ আছড়াচ্ছে আর গর্জন করছে। পিসী তাই জানতে পেরে তার 
ঘরের জানালাটি ফাক করে লষ্ঠনটি নিজের মুখের কাছে তুলে ধরে দাত 
পিচিয়ে এমন একটা বিদ্দিকিশ্রি বিকট আওয়াজ ছাড়ল যে বাঘটা ভয়ে 
মোজা উপর দিকে প্রায় তিন হাত লাফিয়ে উঠে, পরে নেংটি ইছুরের 
মত ঠচৌোচা দৌড়। এরপর গায়ের ক্রিসীমানায় কেউ কখনও আর কোনও 
বাথ দেখেনি। 

এমন যে ছুর্জর পিসী যার ভয়ে ত্রিসংসার কম্পমান সেই পিসীর 
নিজের ছিল একটি বিষয়ে দারুণ ভয়__ভূতে । “ভূত' কথাট! শুনলেই 
পিসী ঠক ঠক করে কাপতে থাকত। ঘরের সব দেওয়ালে ছিল “রাষ'- 
নাম লেখা, বালিশের তলায় থাকত রাম'নাম লেখা কাগজ । সন্ধ্যার 
পর পিসী সহজে ঘরের বার হোতো না, 'রাম'নাম লেখা নামাবলী 
গায় জড়িয়ে থাকত সন্ধ্যার পর থেকেই । 

পিসী ছিল দারুণ কিপটে-_-াড়কিপটে" যাকে বলে। লোকে বলত 
ওর অনেক টাকা, কোথায় মাটির তলায়-টলায় লুকিয়ে রেখেছে । নিজে 
দিন সে চালায় সামান্ত ছুটে। আতপ চালের ভাত খেয়ে, আর ছেড়া 
ছেঁড়া ছু-একখান! কাপড় পরে । শোয় একথানা ভাঙ্গা নড়বড়ে চৌকিতে । 
চৌকিতে পাতা থাকত একটা ছেঁড়। মাদুর আর একটা পুরানে! বালিশ। 
শীতকালে পিসী গায় দ্দিত একটা জরাজীর্ণ মান্ধাতার আমলের ছেঁড়া 
লেপ। ওর হাত দিয়ে, লোকে বলত, জলও নাকি গলে না। কোনও 
ভিখিরিকে পয়সা ত দুরের কথা, ছুটে! চালও কেউ দিতে দেখেনি পিসীকে 
কখনও । 

এমন যে 'হাড়-কিপটে' পিসী তার ছিল কিন্তু একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক 
রকমের দ্ুরবলতা! কবে, কোথা থেকে একটা সিট্‌কে বিশ্রী বেড়ালের 
বাচ্চা এসে পিসীর ঘরে একদিন আশ্রর় নিল। পিসী প্রথমটায় অনেক 
তাড়াহুড়ো করল বেড়ালটাকে, বেড়ালট। কিন্তু কিছুতেই পিসীর ঘর 
ছাড়ল নাঁ। শেষ পধন্ত কেজানে, কী মনে করেপিমী তার ভাত থেকে 
ছুটে। ছুটো ভাত বেড়ালটাক্ষে দিতে লাগল । কিছুদিন যেতে পিসীর 
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কেমন যেন মায়া পড়ে গেল তার উপর । পিসীর আপন বলতে ভ্রিসংসারে 
কেউ ছিল ন' এই বেড়ালটাই হয়ে উঠল তার পরম আদরের ধন। 
আদর, যত্ব ক্রমশঃই বাড়তে লাগল, বাড়তে লাগল তার খাওয়ার বহুর, 
শোয়ার আরাম, মাছ ভাত ছুধ রোজ হলো বেড়ালের খাবার--মাঝে 
মাঝে মাংস, এমনকি এক এক দিন রাবড়ি পর্ধস্ত, শোয়ার বন্দোবপ্ত হল 
নরম বিছানায়। সকাল বেল! বেড়ালের জন্য রান্নাবান্না শেষ করে, 
তাকে খাইয়ে তারপর স্নান করে কাপড় ছেড়ে নিজের জন্য দুটো চাল 
ফুটিয়ে নিয়ে পিসী খেতে বসত। বেড়ালট! হয়ে উঠল পিসীর মাথার 
মণি, ধ্যান-জ্ঞান সব কিছু । 

কিন্ত হঠাৎ হোলো কি--পিপী একদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে 
দেখল, বেড়ালট! তার বিছানা থেকে নেষে গিয়ে মরে পড়ে আছে মাটিতে । 
কী করে মরল, কে জানে। পিসী ত প্রথমে তার নিজের চোখকে 
বিশ্বাসই করতে পারল না। শেষ পধন্ত, যখন এস বুঝল যে সত্যিই 
বেড়ালটা মরেছে তখন তার মে কী কান্না-_মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাদলে ত 
আর চলবে না, মরা বেড়ালটার একট। গতি করতে হবে ত! কিন্ত, 
মরা বেড়াল “আচারে' পিসী ছোয় কী করে, জ্যান্ত বেড়াল তার যত 
গাদরেরই হোক, মরা বেড়াল ত ছুতে পারে না দে। মর। বেড়াল ছুলে 
যেজাত যাবে তার। ওত মরা কেলে যারা তাদেরই কাজ। কীবরে 
পিসী । শেষ প্ধন্ত পাড়ার ছেলেদের কাছে গিয়েই ধিনীতভাবে অন্ুরো 
জানাল বেড়ালটার গতি করবার জন্ত । ছেলের। এতদিনে এবার পিসাকে 
তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে । উঠ, ওরা! ভোলেনি সেদিনকার 
অপমানের কখা। পাড়ার ছুর্গাপুঁজ। হবে-_বেপরোয়! কয়েকট। ছেলে গিয়েছিল 
পিসীর বাড়ী সামান্ কিছু ঠাদ। চাইতে । পিসী তাদের দেখে বললে-- 
'চাদা নিতে এসেছিস? আচ্ছ, দাড়া পিচ্ছি_-' বলে ঘরের ভিতর চলে 
গেল। ছেলেরা খুব উৎসাহিত হয়ে অপেক্ষা করছে, এমন সময় পিসী 
করলে কি--এক হাতা উন্নের ছাই নিয়ে এসে তাদের সামনে ঢেলে 
দিয়ে বললে--“এই নে টাদ1--"। আজ ওরা সেই অপমানের প্রতিশোগ 
নেওয়ার স্থযোগ পেয়েছে । দেখ! যাক মরা বেড়াল কে ফেলে । পিসীকেই 
আজ নিজে হাতে করে সকলের সামনে মরা বেন়াল ফেলতে হবে ভার 
সব জাত ধর্ম খুইয়ে 


৬২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


কিছুতেই রাজি হোলে ন! ছেলেগুলো, পিসী কত কাকুতি মিনতি 
করল তবুও না। পিসী যখন প্রায় দিশেহারা! হয়ে গেছে কী করবে 
ভেবে ঠিক করতে পারছে না তখন হঠাৎ কোথা থেকে এ ছেলেদের 
দলের সর্দার আদিত্য এসে হোলো উপস্থিত। সব শুনে, কী ভেবে একট 
সে রাজি হয়ে গেল মর! বেড়ালের সং্কার করতে । ছেলেরা মহা বিরক্ত 
হয়ে উঠল আদিত্যের এই ব্যবহারে | আদিত্য তাদের একপাশে নিয়ে 
গিয়ে কী সব বলতেই তাদের মুখের চেহার! বদলে গেল । ওরা পিসীর বাড়ীর 
দিকে চললে! দল বেঁধে আদিত্যের সঙ্গে। পিসীও নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলো। 

নাশ বাকারী দিয়ে একটা ছোটে চৌদাঁলা তৈরী করে তার উপর 
মর! বেড়ালটাকে শুইয়ে আদিত্য ও আর ক'জন ছেলে মিলে সেইটাকে 
কাধে তুলে নিয়ে চললো রাস্তা দিয়ে গায়ের একপাশে একটা! বনের দিকে । 
বাকী ছেলের! চললে! ওদের পিছু পিছু । পিসীও চললো সকলের পিছনে 
চোখের জল মুছতে মৃছতে । 

বনের ধারে গিয়ে ওরা কতকগুলি গাছের শুকনো ডালপালা জড় 
করে তাতে আগ্তন লাগালে! । তারপর মরা বেড়ালটাকে দিল তার উপব 
শুইয়ে। পিসী খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখে চোখ মুছতে মুছতে বাড়ী ফিরে 
গেল। পিসী চলে যেতেই ওরা আধ-পোড়া বেড়ালটার ল্যাজ ধরে বনের 
মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সবাই বাড়ী চলে গেল হাসতে হাসতে । 

এরপর প্রায় দশটা দিন কেটে গেল। আদিতা এসে হাজির হোলো 
পিসীর বাড়ীতে । পিসীকে বললে সে--পিসী, দশদিন ত প্রায় হয়ে 
গেল, এবার একটা শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত হওয়ার দরকার ।” 

পিসী প্রথমটায় কিছু বুঝতে পারলে না, জিজ্ঞাসা করলে “শ্রাদ্ধ? শ্রাদ্ধ 
কার ?” 

উত্তর দিলে আদিত্য --“শ্রাদ্ধ আপনার বেড়ালের 1” 

পিপী আরও অবাক হয়ে বললে--“বেড়ালের শ্রাদ্ধ কেউ করে নাফি 
কখনও? কত বেড়ালই ত মার! যায়--” 

আদ্বিতা বলে, "আহা, সব বেড়াল আর এ বেড়াল কি এক হলো? 
এ বেড়াল ত শুধু বেড়াল ছিল না, ও ছিল আপনার সম্তানতুল্য-_না, 
লন্তানেরও বাড়া! তাছাড়া ওকে আমরা, ত্রাঙ্মপ-সম্তানের! কাধে করে লিফে 


মাাও-ভূত ৬৩ 
গিয়ে দাহ করে এসেছি । শ্রাদ্ধ না করলে ওর আত্মার সদগতি হবে না যে, 
আপনি কি তাই চান ?” 

পিসী খানিকক্ষণ কী ভাবলো । তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলো__ 
“তা কি করতে হবে ?” 

আদিত্য উত্তর দিলে--“বিশেষ এমন আর কি? সামান্ত একটু শ্রাদ্ধেক 
বাবস্থা! আর কয়েকজন লোক খাওয়ানো” 

পিলী চমকে উঠে আদিত্যের কথায় বাধা দিয়েই বললে--“খাওয়ানে! ? 
কোন্‌ লোকেদের খাওয়ানো ?” 

আদিত্য যেন একটু আশ্চর্য হয়েই বল্ে--“বারে ! শ্রাদ্ধ হবে, অথচ- 
খাওয়াতে হবে না_শশান-বন্ধুদের সব? যারা আপনার বেড়ালকে কাধে 
করে নিয়ে গিয়ে দাহ করে এল তাদের না খাওয়ালে শ্রাদ্ধ কী 
হোলো?” 

পিসী গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে_-“কী খাওয়ানো হবে ?” 

আদিত্য বললে-_“এই লুচি, তরকারী, মাছ, মাংস--” 

পিসী এবার বিরক্ত হয়ে বললো--“কী পাগলের মত বকছিস্? শ্রাদ্ধে 
আবার মাছ মাংস খাওয়ায় কে?” 

আদিত্য একটু মৃদু হেসে বললো।_খাওয়ায়, খাওয়ায় । অনেকেই 
খাওয়ায় । আপনার অত আদরের বেড়াল ষা যা রোজ সে খেত, যা 
যা খেতে সে ভালবাসত-_মানে, মাছ, মাংস, দই, রাবড়ি, সন্দেশ, সব 
কিছু খাওয়াতে হবে !” 

পিসী গম্ভীর চাপ! গলায়, জিজ্ঞাসা করলে--“সব নিয়ে কত খরচ পড়বে ?” 
শিসীর সহ্কের সীমা বুঝি ছাড়িয়ে যায় এবার । 

আদিতা যেন কিছুই না এমনি ভাবেই বললে--“কত আর? এই--সব 
নিয়ে শো দেড়েক দুয়েক? 

আর বলতে হোলো না। পিসী চোখ লাল করে তান সেই বাজখাই 
গলায় বিকট চীৎকার করে উঠল--“বেরো, বেরো, বেরো৷ আমার বাড়ী 
থেকে । বেড়ালের শ্রাদ্ধ করতে হবে তার জন্ত আবার ছুশো! টাক। খরচ ? 
আমার গলায় ছুরি দিতে চাস্‌, বেটারা? বেরোঃ বেরো-” 

পিসীর এ রুত্বমৃতি দেখে আদিত্য উর্বশ্বাসে ছুটে পালিয়ে গেল। যাওয়ার 
লময় চেঁচিয়ে বলে গেল--“বেড়ালের আত্মার কিন্ত সদগতি হবে ন1।” 
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পিসী তার চেয়েও অনেক বেশী চেঁচিয়ে বলল-_-“না হোক গে--” 

এরপর মাত্র ক'টা দিন গেছে । সেদিন সকাল বেলা পিলী এসে উপস্থিত 
আদিত্যের বাড়ী ।' পিসীকে এর আগে কারোর বাড়ীর দরজা মাড়াতে 
দেখেনি কেউ। এ পিলী আর সে পিসী নয়। গলার স্বর কোথায় নেমে 
এসেছে । সমস্ত মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে মেরে গেছে। 

আদিত্য যেন একটু আশ্চর্য হযেই বললে--"আরে, পিসী যে, কী ব্যাপার ?” 

পিসা ভয়ে ভয়ে বললে--“কাল সাবারাত আমার ঘরের বাইরে চার 
পাশে সমানে “ম্যা -ম্যাও ডাক শুনেছি, বাবা |” 

আদিত্য বললে--“তাই নাকি! তা ওত আসবেই জান্তাম-_” 

পিসী জিজ্ঞাস। করল--“কে আসবে জানতে ?” 

আদিত্য বলল-“কে আবার? ম্যাও-ভৃত, আপনার বেড়ালের 
প্রেতাত্মা! ৷” ূ 

পিসী শুনে ভয়ে একেবারে আতকে উঠলো । শুধু বললে মান্তে আন্ত 
“বেড়ালও মরে কি এ হয় ?” 

'আদিত্য ব্ললে--“হয় বৈকি। মাহ্থুষ মরলে ভয় মান্ুষ-ভূত, গোর 
মরলে গো-ভৃত, কুকুর মরলে ঘেউ-ভূত, বেড়াল মরলে ম্যাও-ভূত-_। 
ভূত-প্ুরাণে সমস্ত লেখা আছে পড়ে দেখবেন 

পিসা অতি কাতরভাবে বললে--ভা হলে কী হবে %” 

আদিতা বললে--শ্রাদ্ধ করুন বে্ালের। তখনই ত বলেছিলাম ওর 
আত্মা সদগৃতি হবে না আাদ্ধ না করলে-_-সমানে ঘুরবে আপনার 
চারপাশে? 

পিসী বললে --“তা বাধা, শ্রাদ্ধর বন্দোবন্তই না হয় কর তোরা । বে 
বাবা, একটু কমসম করে খরচ করবার চেষ্টা করিস্--” পিসীমার চোখে জল। 

কদিন পরেই দেখা গেল আদিত্য আর তার বন্ধুর দল লুচি মাছ 
মাংস দই সন্দেশ রাবড়ি সব পেট ভরে খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে পিসীর 
বাড়ী থেকে বার হচ্ছে, আর তাদের সামনে চলেছে রিষ্স বোঝাই সব 
শ্রাদ্ধের দান-সামগ্রী নিয়ে পুরোহিত-বেশী আদিত্যর এক ওন্তাদ বন্ধু। 

শিলা শোকে মুহমান। বেড়ালের শোক কমলেও টাকার শোক পিসীকে 
যেন সব সময় আছড়ে মারছে। 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে। কাঁ কাণ্ড। হঠাৎ আবার নতুন করে 
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সুরু হলে! এক উৎপাত--রাত্রি বেল! আবার পিসীর ঘরের আশে-পাশে 
শুধুনয়। একেবারে ঘরের মাথায় পর্যস্ত সেই “ম্যাও-ম্যাও” ডাক 
জমানে। 

পিসী ছুটলো আবার আদিত্যর কাছে। পিসী থর থর করে কাপছে 
ভয়ে--চোখছুটে। যেন বার হয়ে আসছে কোটর থেকে । গলার শ্বর তার 
'একেবারে বদ্ধ হয়ে এসেছে । কোনও রকমে সে ঘটনাট। জানালে আদিত্যকে 
অতিকষ্টে। 

আদিত্য সব গুনে বললে-_“বড্ড ভালবাসত বেড়ালটা আপনাকে । শ্রাদ্ধ 
করে শুধু হোলো না দেখছি_-আপনাকে ছেড়ে ওর প্রেতাত্মা ষেতে পারছে 
না। গয়ায় ওর পিগুদান করে আসতে হবে-__ তবেই ছাড়বে আপনাকে, 
মানে ওর একেবারে মুক্তি হয়ে যাবে কিনা তাহলে-_” 

পিসী কাদতে কাদতে বললে--“গয়া? সেত অনেক দূর। আমি বুড়ো 
মান্য যাব কী করে অতদুর ?” 

আদিত্য বললে--”“আপনি যাবেন কেন? আমি-আমি ত আপনার 
ল্তানতুল্য। আমি আপনার হয়ে গয়ায় গিয়ে আমার বেড়াল ভাইএর 
প্রেতাত্ম(কে পিগুদান করে আসতে পারি-_-” 

শেষ পর্বস্ত তাই ঠিক ছোলো। গয়া যাতায়াতের ভাড়া ও পিগুদানের 
খরচ বাবদ পিসীর কাছ থেকে আবার নগদ পঞ্চাশটি টাকা নিয়ে আদিত্য গয়া 
যাওয়ার তোড়জোড় করতে লাগলো । 

আবার পঞ্চাশ টাকা গেল। শেষ নিঃশ্বাস পড়ে বুঝি এই টাকার নতুন 
শোকে । তবু এই আশা যে এবার বোধ হয় ম্যাও-ভূত তাকে ছেড়ে চলে 
যাবে চিরকালের মত। |] 

এরপর আদিত্যকে পিসী দেখতে পেল না কয়েক দিন। ছেলেরা বললে 
সে গয়ায় গেছে। 

ক'দিন পরে আদিত্য এসে হাজির ছোলে। পিসীর বাড়ীতে । 

পিশী জিজ্ঞাসা করলো--“গয়ায় গিয়েছিলি--পিগুধান করে এলি বাবা! ?” 

আদিত্য ঘাড় নেড়ে বললো-্যা, পিষীমা। 

পিসী আবার জিজ্ঞাসা করলো “ঠিকমত পিগু গ্রহণ করেছে ত সে ?” 

আদিত্য জোবের সঙ্গে বললে--“করেনি ? পরিফার দেখলাম ছোট ছোট 
ছুটো থাবা পেতে সে পিগুগুলে। নিয়ে নিল--- 

রবীন্দ্র 
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পিসী এবার হঠাৎ হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । বিপদ্দ কেটে যাওয়ায় 
টাকার শোকটা বোধ হয় আবার নতুন করে ওর বুকের মাঝে জেগে উঠলো 
ভীষণ ভাবে! 

এর পরে শোনা গেল যে এ গ্রামে এ সময়ে যে নতুন একটা সিনেমা 
এসেছিল সেই সিনেমার আদিত্য আর তার বন্ধুদের মাঝে মাঝেই নাকি 
যেতে দেখ। গিয়েছিল, আর দেখা গিয়েছিল সিনেমার পাশের চায়ের 
দোকানটায় তাদের হরদম চা, টোস্ট, চপ কাটলেট এবং আরও অনেক কিছু 
গলাধঃকরণ কবরতে-- 

সে যাকগে-_োনা কথায় কান দ্রিতে দেই । 





বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি 


রমেন সিংহকে তোমর] হয়ত চেন নাঅনেকেই চেনে না, কিন্ত 
আবার চেনেও অনেকে । পূর্ববঙ্গের জমিদার ছিলেন--আপাততঃ কলকাতায় 
বাস তার । জমিদারি ছেড়ে চলে এলে কি হবে- জমিদারি মেজাজ যাবে 
কোথায়! দশজনকে নিয়ে বাড়ীতে আসর জমাবার রাজা । অনেকে 
জমায়েত হয় সন্ধ্যাবেলায় তীর বাড়ীতে ; আপর জমে_-তবে বৈঠকী আসর 
নয়--ঘরোয়া আসর যাকে বলে। চা চলে সমানে-সিগারেটও | কিসের 
গল্পই না হয় সে আসরে! সাহিত্য, সংগীত, ধর্ম, রাজনীতি এসব আলোচন! 
যে হয় না সে-আসরে একথা বলিনে--তবে সে সব কথা ঠিক রসাল হয় না। 
বেশীর ভাগ জমে তখনই যখন হয় ভূতের গল্প, সাপের গল্প, বাঘের গল্প 
কিংবা! এ জাতীয় আরও কিছু । সেদ্িনকার আসরে হঠাৎ কথা উঠল-_ 
বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি কে হয়েছে? রমেন সিংহ যে হয়েছেন এ কথা 
কে না জানে। পিংহ মহাশয় নামে সিংহ হলেও মানুষটি ছোটখাট, 
ছিপছিপে চেহারা, মুখে মিটি হাসি, হাতে সিগারেট দেখে মনে হয় কোনও 
কবি কিংবা কোনও কলেজের অধ্যাপক--এ নিরীহ মাহুষটির হাতে গুলি 
থেয়ে যে বেশ কয়েকটি বাঘ ইহলীল! সংবরণ করেছে এ কথা মনে করা 
শক্ত। যাই হোক, ভদ্রলোক নিজের বাহাছুরি কখনও নিজ মুখে করেন 
নাঁ-জমিদারী গুণের তার এ একটি মন্ত অভাব। পুর মুখ থেকে কিছুই 
শোন। গেল না। 

ধারা ছিলেন উপস্থিত তাদের মধ্যে ছু-একজন চেষ্টা করলেন 
আসর জমাতে । একজন বললেন_ঠিক মুখোমুখি হয়নি বটে তবে প্রায় 
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হয়েছিলাম। এক অন্ধকার রাতে একট] প্রকাণ্ড বলের পাশ দিয়ে 
যাচ্ছিলাম) হঠাৎ “ফেউ' ডাকতে লাগল--ওরে বাবা! ভয়ে তো 
আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়া । হঠাৎ একটা ভারী জানোরার লাফাতে 
লাফাতে চলে গেল আমি যে দিকে যাচ্ছিলাম তার উল্টো দ্বিকে। ধড়ে 
প্রাণ ফিরে এল তখন ! 

জমল না মোটে । আর একজন বললে--প্রকাণ্ড বাঘ একটা এসেছিল 
একব|র আমাদের বাগানে গরুর গোয়ালের কাছে। দরজা খুলতেই একেবারে 
মুখোমুখি । তাড়াতাড়ি দড়াম করে দরজা! বন্ধ করে দিতেই এক লাফে 
চলে গেল সেটা পাচিল টপকে । অবশ্ট আমি দেখিনি--আমার বড়মাম! 
দেখেছিলেন, তার মুখেই শুনেছি । 

এ-ও জমল না। জোলো হয়ে এল আসরট! । 

না, জোলো। হবার জো কি। লক্ষণ চৌধুরী, রমেন সিংহর মামাতো 
ভাই, খাস কলকাতার ছেলে, সে এতক্ষণ চা খাচ্ছিল। চাঁঁএর কাপটি 
রেখে মে মনে হল এবার স্থুক করবে। যে বিষয়ে কথা হোক, লক্ষণ 
সকলকে মেরে বার হয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল 
নেহেক্ক, লালা রাজপৎ রায়, মে জন্মাবার আগে ধারা মারা গেছেন 
সকলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা, আলাপ আলোচনা হয়ে গেছে, 
যে স্ব জায়গায় যাওয়া যায় না সে লব জায়গায় সে-ই একা গেছে। 
বাঘ, ভালুক, হাতী, গণ্ডার এদের সঙ্গে ওর যথেষ্ট “মোলাকাৎ' হয়েছে। 
যাক লক্ষণ সরু করলে--শিকার করতে গিম্মে বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি 
অনেকবার হয়েছি। কিন্তু, নেমস্তক়্ খেয়ে ভরা পেটে সাইকেলে 
করে বাড়ী ফিরতে গিয়ে একবার বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছিলাম-_ 
মে কথা ভাবলেও আজ বুকের মধ্যেটা কিরকম টিপ টিপ করে। 

একটা মিগারেট ধরাল সে, তারপর পিগারেটে একটা টান দিয়ে 
বললে-_গেছি আমার মামার বাড়ী নসীপুরে বেড়াতে! সেখান থেকে 
প্রায় চার মাইল দুরে মামার এক বন্ধু করলেন একদিন নেমস্তর । ট্রাম 
বাস তে! নেই সেখানে, আছে ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী--সে গাড়ী চড়তে 
লজ্জা করে। একখানা! সাইকেল আর একটা টর্চ যোগাড় করে গেলাম 
নেমস্তয় খেতে । নেমন্তয্স খেয়ে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল । ভাবলাম 
পাকা রাস্তা দিয়ে ন! গিয়ে ধানখেতের পাশ দিয়ে ধঙ্গি চলে যাই তাহঙ্গে 
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অনেক তাড়াতাড়ি হবে। চলেছি, অন্ধকার রাত, কেউ কথাও নেই। 
হঠাৎ মনে হলে! পাশেই ধানখেতের মধ্যে কী একটা নড়ে উঠল। টর্চটা 
ঘুরিয়ে সেদিকে ফেলতেই দেখি প্রকাণ্ড এক বাঘ একেবারে মুখোমুখি । 
টর্চের আলোটা! মুখে পড়তেই প্রথমটা সে একটু ঘাবড়ে গেল; তার 
পরের মুহূর্তেই বিরাট এক হুঙ্কার! আমি আর তিলমাত্র বিলম্ব না. করে 
সেই ধানখেতের আলের উপর দিয়ে পন পন করে সাইকেল চালিয়ে দিলাম । 

রমেন সিংহের ছোট ভাই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--আলের 
ওপর দিয়ে ? 

লক্ষ্মণ বললে--্যা, আলের উপর দিয়ে! পিছনে সামনে শব শুনেছি--- 
ভারী পায়ে লাফিয়ে আসছে বাঘটা--তাড়া করেছে। শব্টা' কাছে আসছে 
ক্রমশঃ | দুর্দান্ত স্পীভ দিলাম সাইকেলে--বন বন বন। আমার সাইকেলের 
স্পীড তখন পাঞ্ধাৰ মেলকেও হার মানায়। বেশ কিছুদূর আসবার পর 
একট লোকালয়ের মধ্যে এসে পড়লাম; পিছনে শবটাও ততক্ষণে থেমে 
গেছে। যাক, বেঁচে গেলাম সে যাত্রা । 

লদ্ঘণ গল্প শেষ করে আবার এক কাপ চায়ের জন্য অনুরোধ জানাল। 
এ গল্পের পর আর এক কাপ চা সে নিশ্চয় পেতে পারে । 

এ গল্পের পর আর কে ল্প বলবে? হঠাৎ সকলের চোখ পড়ল 
রমেনের এক দাছু--আদিতা দাছুর উপর । তিনি এতক্ষণ ঘরের একটা 
কোণে বসে লক্ষণের গল্প শনছিলেন আর মুচকে মুচকে হাসছিলেন। রমেন 
বললে -দাছু, এককালে ত বম্দুক-টন্দুক নিয়ে বনে-জঙ্গলে অনেক ঘোরাফেরা 
করেছেন-__নিশ্চয়ই কখন না কখনও দু-একটা বাঘের সঙ্গে মুখোমুপি 
হয়েছেন। বলুন না দাছ এক-আধট] গল্প । 

আদিত্য দাছু বললেন--আরে--বন্দুক হাতে ঘুরেছি যখন তখন 
বাঘ ভালুক কোথায়--ছু-একটা পাখি-টাখি মেরেছি হয়তো । বন্দুক ছেড়ে 
দিয়েছি কবে। তবে বন্দুক ছেড়ে দেওয়ার অনেক পরে এই কিছুদিন 
আগে একবার এক বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছিলাম । তবে লক্ষণ ভায়ার 
মত পালাই নি। আচ্ছা, বলি সে গল্প শোন-- 

চেয়ারটা একটু এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন--বন্দুক ছেড়ে দিয়ে তখন 
ধরেছি লাঠি--পাকা ইয়া মোটা--মাখা বেকান বাশের লাঠি। কলকাতার 
রাস্তা চলা বন-জঙ্গলে চলার চেয়েও ঢের বিপজ্জনক--রাভ্তার খেঁকী কুকুর 
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আর ধাড়ের জন্ত। এঁলাঠিটি আমাকে কতবার যে রক্ষা করেছে তার 
ঠিক নেই। একবার ছ-ছট! কুকুরে আমাকে একসঙ্গে তাড়! করে এসে 
প্রায় শেষ করে দিয়েছিল আর কি! এ লাঠিটা ঘুরিয়ে ছ'টা কুকুরকে 
প্রায় ছত্ত্রিশ টুকরো করে দিয়েছিলাম । আর একবার একটা ষাড় তেড়ে 
আসতে এ লাঠির ঘায়ে তার শিংশ্তদ্ধ মাথাটাকে একেবারে উল্টে/দিকে 
রেঁকিয়ে দিয়েছিলাম । সেই লাঠি সব সময়েই হাতে থাকত। কি রাস্তায়, 
কি মাঠে, কি বনে জঙ্গলে । সেই লাঠিট হাতে একবার এক দারুণ 
জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলাম যাকে বলে শ্বাসদসঙ্কুল। বাঘ পিংহ ভালুক 
তে। আছেই--হাতী গণ্ডার প্রভৃতিরও অভাব নেই। সন্ধা হতে তখনও 
দেবী, কিন্তু দারুণ মেঘ করে সব আধারে ঢেকে গেছে । লাঠিটি বাগিয়ে 
ধরে অতি সাবধানে চলেছি। হঠাৎ শুনি পাশে, একেবারে আমার পাশেই 
এক বিরাট গর্জন। তাকিয়ে দেখি প্রায় বিশ-ত্রিশ হাত দূরে প্রকাণ্ড 
এক বয়াল বেঙ্গল টাইগার শুয়ে। বোধহয় আহার-টাহার সেরে বিশ্রাম 
করছিল--আঁমাকে দেখেই সোজা উঠে দাড়াল। বাঘের চেহার! দেখে 
ভয় পাবার ছেলে নই। ছোটবেলায় কত বাঘের চোখে মুখে হাত ঢুকিয়ে 
দিয়েছি। পেটের ভেতর থেকে সব. কিছু টেনে বার করেছি। অবশ 
জ্যান্ত বাঘ নয়, ছোবড়া তুলোয় ভর! মরা বাঘের কথা বলছি। যাক্‌, 
বাঘটা উঠে দাড়াতেই আমি ভাবলাম, পালাব না, লাঠিটা বাগিয়ে তুলে 
ধরলাম। বাঘটা তার গৌঁফের একটা দিক উচু একটা দিক নীচু করে 
মুখের একটা দিকের দাতগুলো বার করে শক্ত হয়ে বিশ্রী একটা শব্ধ 
করে গ্লাড়িয়ে রইল আমার দিকে সোজা! তাকিয়ে। আমিও তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । বাঘটা এবার একটা বিকট হুঙ্কার দিল_-উহ্ছম'। সে 
হঙ্কারে আমার ভেতরটা কেঁপে উঠল একথা অস্বীকার করতে পারবো 
না । তবে প্রস্তত হয়ে রইলাম। বাঘটা এবার আস্তে আস্তে একটু এগিয়ে 
এল। তারপরেই হুঙ্কার দিয়ে এক লাফ সামনে । আমি বিছ্বাৎবেগে 
সঙ্গে সঙ্দে পিছিয়ে এলাম। এসেই আমার সেই লাঠিট! চক্রাকারে বন 
বন করে আমার চারপাশে ঘোরাতে লাগলাম। আমাকে আর দেখা 
যায় না। শুধু লাঠি আর লাঠি। বাঘটা কি বকম ভয়ে ঘাবড়ে গেল। 
চুপ কবে রইল খানিকক্ষণ, তারপর পিছন কিরে খানিকটা উপ্টে। দিকে 
চলে গেল। ভাবলাম, যাক আর আসবে না বোধ হয়। লাঠিটা একটু 
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থামালাম। ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে গেছে তখন। ও বাবা, বাঘট। 
আবার ফিরে দাড়িয়ে বিরাট গর্জন সহকারে আবার আর এক লাফ! এবার 
আরো! কাছে, মাত্র পাচ হাতের ব্যবধান। আমি আবার লাঠি চালালাম 
আগের চেয়েও জোরে । বাঘট] এবার সত্যিই কি মনে করে দুরে চলে 
গেল। আমি তখন আস্তে আস্তে চলে এলাম সেখান থেকে চারিদিকে 
সতর্ক নজর রেখে । 

অজয়--রমেন মিংছের এক বন্ধু বললে--দাছু, একটা ঝুটা গল্প ছাড়লেন 
তো? লাঠি দিয়ে বাঘকে দিলেন হটিয়ে! 

দাছু গভীর হয়ে বললেন_-এঁ জন্তই তো তোমাদের গল্প বলিনে। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ঠাকুরদাদা একট সামান্ত শিক দিয়ে একটা দুর্দান্ত 
ইয়া কেঁদো ভালুক মেরে ফেলেছিলেন-_-এ গল্প বই-এ পড়ে তো বেশ 
বিশ্বাম করতে পার! আর আমার এ দারুণ লাঠি দিয়ে, তাও বাথ মারা 
নয়--বাঘকে ভড়কে দিয়েছিলাম সেটুকুও বিশ্বাস করতে পার না? হতাম 
আমি বিগ্ভামাগর মহাশয়ের মত কারুর ঠাকুরদাঁদা তাহলে বিশ্বাম করতে, না। 

আর এক বন্ধু বললে-__দাছু, তাহলে বলতে চাঁন ঘা বললেন তা৷ সব 
সত্যি? 

দাছ এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে দেয়ালে একটা মা কালীর ছবি 
টাঙানো ছিল, সেইটা ছুঁয়ে বললেন এই ম। কালীর ছবি ছুয়ে বলছি, 
যা বলেছি তার একটি বর্ণও মিথ্যা] নয়-- . 

সকলে এবার সত্যিই একটু অবাক হয়ে গেল। দাছু মা কালীর ছবি 
ছু'য়ে শপথ করছেন -এ যে তাজ্জর ব্যাপার! 

দাছু এবার একটু হেসে বললেন--তবে গল্পটা এখনও শেষ হয়নি। 
বাঘটা আমাকে কিছু বলবে কি করে? যতই কাছে আম্মক না--তার 
আর আমার মাঝখানে যে লোহার গরাদ্দ ছিল -মানে বাঘট! ছিল প্রকাণ্ড 
এক খাচার ভেতরে, আর আমি ছিলাম খাঁচার বাইরে; মানে জায়গাটা 
ছিল যে চিড়িয়াখান। । া 

সকলে হো হো করে হেলে উঠল এবার । 

দাছু বললেন--কি ছে লক্ষণ ভায়া, তোমার বাঘের সঙ্গে মুখোমুখির 
চেয়ে আমার এট। কিছু কম কি? 

পিছনে তাকিয়ে দেখেন লক্ষণ এর মাঝে কখন হাওয়! হয়ে গেছে। 
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সেদিন সকাল থেকেই সমস্ত আকাশটা কালে! মেঘে ঢাকা--মনে হচ্ছিল, 
সারা আকাশটায় কে যেন কালি ছড়িয়ে দিয়েছে। ঠবকালে অফিস থেকে 
যখন বাড়ী ফিরলাম তখন আকাশের অবস্থা আরও জটিল হয়ে উঠেছে। 
মেঘের ফাকে ফাকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে-মেঘের গুরু গুরু আওয়াজ আকাশের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে বেড়াচ্ছে। 

কীকরি? যাব, না! যাৰ না? না, যেতেই হবে। 

ক'দিন আশে অফিস থেকে ফিরে দেখি চিঠির বাক্সে একখানা নিমন্ত্রপের 
কার্ড--নাচ গান আবৃত্তির জলসায় নিমস্ত্রণ। চিঠির লেখাটা কী রকম একটু 
অদ্ভুত রকমের-_গড়লাম অতি কষ্টে । চিঠির নীচে নাম স্থাক্ষর-_প্রণবেশ 
চক্রধাপী! কে এই প্রাণবেশ চক্রধারী? মনে আমার পরিচিত যতগুলি 
লোক আছে মকলের মাঝে মনে মনে ঘুরে এলাম। উহ্ন--ভাদের মধ্যে 
কোনও প্রণবেশ চক্রধারীর দেখা মিস্ল না। ভাবছি, ভাবছি আর ভাবছি। 
হঠাৎ মনে পড়ল! যখন কলেজে পড়তাম তখন কলেজের একটি ছেলে 
আমার কাছে আবৃত্বি শিধর্ত। বেশ ভাল আবৃত্তি বরড। কী খাতিরই 
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আমাকে না করত গুরু বলে। সে ত আজ কত বংসর আগের কথা। 
এতদিন কোথায় ছিল সে--এতদ্দিন পরে হঠাৎ আমাকে মনেই বা পড়ল 
কেন?--যাই হোক, একেই আমি এসব ব্যাপারে একটু বেশী মেতে উঠি, 
তার উপর আমার প্রিষ্স শিষ্কের নিমন্ত্রণ! যেতেই হবে তাই সন্ধ্যায় ওয়াটার 
প্রুফটা কাধে ফেলে বেরিয়ে পড়লাম । 

উ্রামে চল্তে চল্তেই বৃষ্টি নামল-শুধু নামল নয়--নামল একেবারে 
অঝোর ধারে । সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের প্রলয় নাচন স্থুরু হোলো বৃ্নির সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে। 

উ্রাীম ত খানিকটা গিয়ে জলে ভিজে শ্রেফ খোঁড়া হয়ে দাড়িয়ে গেল। 
কী করি? টালিগঞ্জের এক প্রান্তে কোন এক সিনেমা-হল। দেশলাইটা 
পকেট থেকে বার করে জেলে ঠিকানাটা দেখে নিলাম। তারপর নামলাম 
ট্রাম থেকে। জানি এই ছুর্ধোগে কখনও জলসা হতে পারে না তবুও 
প্রণবেশ আর তার দলের সকলের সঙ্গে দেখা হবে ত। আর তাছাড়া এই 
ছুর্ধোগে একটা আশ্রয়ও ত চাই। 

খুঁজে খুজে অতি কষ্টে পৌছুলাম সেই সিনেম! হলে--সর্বাঙ্গ দিয়ে ৩থন 
জল ঝরছে। 

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। সমস্ত হলটায় আলোও জলছে, পাখাও 
ঘুরছে কিন্ত আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় প্রাণী উপস্থিত নাই। ন্বাভাবিক-- 
আমার মত কারুর ত আর মাথা খারাপ হয়নি যে এই ছূর্যোগে নাচ গান 
আবৃত্তি দেখতে বা শুনতে আসবে। 

, বসলাম একটা সামনের চেয়ারে । ভাবলাম-_নিশ্চয়ই ওরা স্টেজের 

ভিতরে আছে--কেউ না কেউ. একবার বাইরে আসবে এখনি | 

অন্যমনন্ক হয়ে কী একট! ভাবছি-_হঠাৎ দেখি স্টেজের সামনের পর্দাটা, 
আন্তে আস্তে উঠে গেল। একি রে বাবা! এরা কি পাগল হয়ে গেল। 
কোনও লোকজন নেই অথচ এরা “শে আরম্ভ কর্তে যাচ্ছে । বোধ হয়, 
এই ছুর্ধোগে কেউ না! আসাতে ওরা মরীয়্া হয়ে উঠেছে-_-নিজেদের নাচ গান. 
আবৃত্তি ওর! নিজেরাই দেখবে নিজেরাই শুনবে। 

হঠাৎ আমার মাখাটা খারাপ হয়ে গেল নাকি? আমার আশে পাশে 
এদিক ওদিক থস্‌ খন শব-_-ফিস্‌ ফাস্‌ কথার আওয়াজ শুনতে লাগলাম যে, 
অথচ মানুষ ত ছার একটা টিকটিকি বা একটা আরশোলাও দেখছি না। 


৭৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


চমকে উঠলাম দারুণভাবে । খালি স্টেঙ্গ অথচ কথা বলে কে স্টেজের 
উপরে । বেশ জোর গলাতেই কে স্পষ্ট বললে--"এঁবার আমাদের জলম। 
আরস্ত হচ্ছে ।» 

লোকজন কেউ নেই তার উপর নাকী স্থরে কথা । হাত পা হিম হয়ে 
এল, বুকের ভিতরটায় কে যেন সজোরে হাতুড়ি পিটছে। নাকী স্থরে কে 
আবার বললে--আজকের জলসায় আমি মাননীয় অতিথি শ্রীঝআদিত্য রায়কে 
স৬|পতিব্ন আসন গ্রহণ কর[র জন্য প্রস্তাব কঁচ্ছি।” 

আর একজন বললে “আমি এ প্রত্তাব সমর্থন কচ্ছি !” 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজনের একসঙ্গে চীৎকার--মা লা, মালা । 

দেখি শুন্য থেকে একগাছি ফুলের মালা এমনে আপনি আমার গলায় 
পরল। 

আর কোনও সন্দেহ রইল না । বুঝলাম, অশরারা মানে ভূতেদের মাঝে 
এসে পড়েছি । নিরুপায় হয়ে আধমরা অবস্থায় বসে রইলাম । 

কে একজন বললে আমার অতি কাছে থেকেই "পরিচয় করিয়ে দিই । 
আপনার পাঁশে বসে শ্রীমতী প্রমীলা বস্থ বিখ্যাত কবি-_-” 

আমি ডানদিকে পাশ কিরে হাত ছুটি জোড় করে আন্দাজে নমস্কার 
করলাম। সঙ্গে সঙ্গে বা পাশ থেকে নাকী স্থুরে খিল খিল করে হাসি। 
মেয়েলি গলায় কে হেসে বললে-আমি স্বাপনার কা পাশে, আপনার ডান 
পাশে অধ্যাপক জ নার্দন মাইতি।” 

বাঁ পাশ কিরে আবার নমস্কার করলামস 

পরিচয় পাল! শেষ হলে সুরু হল জলসা । প্রথমেই ছোট একটি মেয়ের 
গান রবীন্্র সঙ্গীত, নাম “ল্যাবেঞুম্‌ ফুল্টু।” আ্যানাউন্সার জানাল যে এই 
মেয়েটি আজ মাত্র ক' দিন হোলো জীবনের পরপারে চলে এসেছে । তাতে 
মানুষের ক্ষতি হয়েছে খুব, কিন্তু ওদের মানে ভূতেদের লাভ হয়েছে যথেষ্ঠ 
অমন একটা মিষ্টি গলার গাইয়ে তাদের মধ্যে পেয়ে। 


মেয়েটির গান শেষ হোলো । 

স্থকু হোলো এক বিখ্যাত ভূতের ভাপগ্তব নৃতা। নটরাজের নাচ নাচছে, 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না শুধু ধুপধাপ দমান দমাস শব্ধ শুনতে লাগলাম । সমস্ত 
স্টেজ কাঁপছে। রক্ত মাংসের পা নেই তবুও চারিদিক থেকে সে কীনাকা 


হর্ষোগের রাতে প্‌ 


স্থুরে উল্লাসধবনি। ভয়ে কাপতে লাগলাম । আনন্দের চোটে হলের সব ভূত 
বদি এক সঙ্গে নাচ নুরু করে দেয়! 

যাই হোক, তাণ্ডব নৃত্য শেষ হোলো শেষ পর্যন্ত! অন্ত ভূতেরা আর 
নাচল না আনন্দের চোটে এই যা রক্ষে। 

এবার উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত, যাকে বলে কলোয়াতী গান । গান ধরলেন সঞ্জয় 
ব্যানার্জী । 

জীবনের পরপারে এসেও দেখি ওরা আগেকার নামগ্ুলিই বাহাল 
রেখেছে । এ সঞ্জয় ব্যানাজিকে ত আমি হাড়ে হাড়ে চিনতাম। যখন 
নেঁচেছিলেন তখন ভদ্রলোক কী ছুর্জয় গাইয়ে ছিলেন। গান গাইবার 
সম যেমনি করতেন অলহা চিৎকার আর তেমনি ছুড়তেন ছুটো 
হাত সামনে পিছনে ডাইনে বায়ে, মানে চতুর্দিকে । একবার এক গানের 
আসরে ওর গান গাইবার সময় আমি ছিলাম সামনে বসে। গাইতে 
গাইতে একথানা তান দিতে গিয়ে লাকিয়ে উঠে বসে তাঁর বা হাতট। 
এমনভাবে তিনি সামনে ছুঁড়ে দিলেন যে, সেই হাত এসে আমার 
চান চোখে লাগল সঙ্জোরে-কফলে তিনটি মাস ব্যাণ্ডেজ করে রাখতে 
হোলো চোখটিকে । মারা গেছেন শুনেছিলাম এই দুর্জয় গাইয়ে। নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলাম। আজ আবার তীর গান শুনতে হবে এই ভুতেদের 
জলসায়। ভয় হলে! আবার ঘর্দি চোখে লাগিয়ে দেয়। পরে ভাবলাম 
না স্টেজ থেকে অনেক দরে বসে আছি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, কিন্ত 
কে জানে, বাবা স্ৃতের হাত কতখানি লঙ্কা । শেষ পর্যন্ত ভয় কেটে গেল । 
গর ত এখন শুধু হাওয়ার শরীর, হাওয়ার হাত পা হওয়াতেই ছুড়ছেন, 
লাগবার ভয় নেই ! 

কালোয়াতা গান তো। শেষ হোলো । এবার আবুন্তি। অশরীরী সমিতির 
সম্পাদক শ্রপ্রণবেশ চক্রধারীর আবৃত্তি -রবীন্দ্রনাথের দেবতার গ্রাস। কী 
সর্বনাশ! “দেবতার গ্রাস' ভূতেদের মাঝেও এসে পৌছেচে। কী কুক্ষণে 
রবীন্দ্রনাথ এই “দেবতার গ্রাপ' লিখেছিলেন। আমর মানুষের জগতে তাকে 
পচিয়ে ছেড়েছি, এবার ভূতেরাও পচাতে স্থুরু করেছে। 

দেখতে পেলাম না আমার বিগত দিনের প্রিয় শিষ্য গ্রণবেশ চক্রবর্তীকে। 
দুঃখ ছোলো-কী আর করা যাবে। অতি বিনীতভাবে আমার কাছে তার 
সবকিছু শিক্ষালাভের কথ! সকলকে জানিয়ে সে সুরু করল--“গ্রামে গ্রামে 


ণ৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


সেঁই বার্তা রাটি গেল ক্রমে-_ প্রায় পনরে! মিনিট ধরে নাকী সুরে চলল সেই 
আবৃত্তি । 

আবৃত্তি থামতেই চারদিক থেকে শোনা যেতে লাগল--টমৎকার, 
টমৎকার কী সুন্দর কি সুন্দর-_, 

এরপর দ্বৈতকণ্ঠে এক পুরুষ ভূত আর এক মহিলা ভূত আরম্ভ করলেন 
আধুনিক গান-__-'ডবল' নাকী স্থরে অনেকক্ষণ গেয়ে তবে থামল ওর] ছু'জন। 

গান থামতে শোন! গেল--এবার শ্ট্রীমতী দোলা রায়ের মণিপুরী নৃত্য । 
এ নাকি খুব সুন্বরী দেখতে ছিল আর নৃত্যে মে নাকি মোহিত করে 
দিয়েছিল সমস্ত দর্শককে--যখন সে বেচেছিল। এখন আর তাতে লাভ কী। 
শুধু ত ঘুঙরের আওয়াজই পেলাম--চারিদিকে, কিন্তু প্রচণ্ড হর্ষধ্বনি ওদের 
মাঝে । 

নাচ শেষ হোলো! ৷ তারপর চলল একটার পর একটা অনুষ্ঠান_-সকলেই: 
বাচা অবস্থায় মানুষদের মধ্যে ছিলেন নাকি নামকরা শিল্পী । সেতার বাজন! 
হোলো আলি মহন্মদের, তারপর হেনা মজুমদারের ভজন, তারপর নরেশ 
ঘোষের তবলা-লহরা--এমনি কত কী । 

এর মধ্যে মধ্যে আবার আমার বা পাশের কোনও এক মহিলা অশরীরী 
বোধ হয় সেই বিখ্যাত কবি প্রমীলা বস্থই জিজ্ঞাসা করছিলেন-_-কেমন 
লাগছে?” 

আমিও বোধ হয় খানিকটা ভয়ে আর খানিকটা সঙ্গগুণে নাকী স্থরেই 
উত্তর দিয়ে যাঁচ্ছিলাম--”্টমৎকার, উমৎকার, ভারী স্থান্দর_-” 

এদিকে মনে মনে প্রাণপণে মা কালীকে ডাকছিলাম--“এদের জলসা শেষ 
করিয়ে দাও মা এর] ত সব তোমার আর তোমার স্বামী, বাবা ভূতনাথের 
অন্গত | এবারকার মত প্রাণে বাচাও মা 

যাক, শেষ পর্যস্ত জলসা শেষ হোলো এক সময়--ভূতেদের জাতীয় সঙ্গীত 
গেয়ে সমবেত কে । ওরে বাবা! সব ভূত একসঙ্গে ! 

জলমার শেষে সভাপতিকে ধন্তবাদ জ্ঞাপনের পালা। ওদের একজন, 
আমাকে নানাভাবে ধন্যবাদ জানিয়ে শেষকালে বললে যে ্রাগ্রণবেশ চক্রধারীর 
মত গুণীকে অশরীরীদের মধ্যে পেয়ে তারা ধন্থ হয়ে গেছে । সেই গ্রণবেশ 
চক্রধারীর ষিনি মহান গুক্ক সেই আদিত্য রায়কে তাদের মধ্যে অতি শীগ্ত 
পাওয়ার জন্ত সমত্য অশরীরীরা সম্মিলিতভাবে চেষ্টা করবে । 


ছুর্ধোগের রাতে ৭৭ 


নে আমার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে, মনে হোলো। দর দরধারে 
লমন্ত শরীর থেকে ঘাম ঝরতে লাগল--মাথা ঘুরতে লাগল বৌ বৌ করে, 
ক্ংপিগ্ুটা চলা বন্ধ হয়ে যায় বুঝি । 

আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে আমি পাগলের মত হুল থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এলাম। শুধু বেরিয়ে এলাম তাই নয, টালিগঞ্জের সেই দুর প্রান্ত 
থেকে উধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগলাম । প্রায় তিন মাইল রাস্তা জল কাদা ভেজে 
ছুটে বাড়ীতে এসে মরার মত বিছানায় নেতিয়ে পড়লাম। 

সেই থেকে মাঝে মাঝেই আমার বুকটার ভিতর কী রকম একটা ব্যথা 
করে, সমানে মনে হয়, ওরা মানে এ অশনীরীরাও, কি এখনও সম্মিলিতভাবে 
চেষ্টা করছে আমাকে ওদের মধ্যে পাওয়ার জন্যে ? 





হরিবিলাসের স্বাস্থ্য পরিবত'ন 


ঘমে মানুষে টানাটানি যাকে বলে হরিবিলাসের জীবনটা নিয়ে অত্র, 
তাই হয়ে গেল।. যম হেরে যাওয়ার ফলে হরিবিলাস কোনও রকম করে 
সেরে উঠল সেবার দারুণ অস্তথখ থেকে। 

ডাক্তার বললেন--“অস্থ্খ সারল বটে কিন্তু শরীরটাও যে সারান দরকার 
নইলে সংসার থেকে সবে পড়তেও হয়ত হতে পারে_-অস্্রথ সারা সত্বেও 1” 

ডাক্তার বিধান দিলেন কলকাতার বাইরে কোথাও একটা স্বাস্থ্যকর 
স্থানে গেলেই শুধু হবে না, বেশ পুষ্টিকর খাছ্যেরও প্রয়োজন কিছুদিন। 

ডাক্তার ৬" বিধান দিয়েই নিশ্চিন্ত--কিন্ত বিধির বিধান যে ঠিক তার 
উদ্টো! 

হরিবিলাস মনে মনে শুধু ভাবে_কত লোক ত' বড়লোক আত্মীয়-স্বজন 
বছ্ধুবান্ধদের স্বক্ধে ভর করে কত জায়গা ঘুরে আনে, কি রকম 
“চ্বুস্তলেহ্থপেয়'র বন্দোবস্ত করে নেয় দিনের পর দিন। তার ভাগ কি 
একজনও এ রকম বড়লোক আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব নেই_-!! 


হরিবিলাসের স্বাস্থ্য পরিবর্তন ৭৯ 


হরিবিলাপ মনে মনে একবার পিগুজ্রমণ করে আসে । উহু একজনও সে 
রকম আত্মীয় বা! বন্ধুর কথা মনে পড়ে না যার কাধে ভর করে গিয়ে 
শরীরট' তার সারিয়ে নিয়ে আসতে পারে সে। 

আত্মীয় বলতে তার এক কাল! খুড়ো আর এক বাতগ্রন্ত মেসো । তা 
এরা ত' হরিবিলাসের কাধে ভর করে হুরিবিলামকেই ভরাডুবি করবার 
মতলবে আছেন। 

তবে? 

বন্ধুবান্ধব ?_-ওরে বাবা ! হরিবিলাসের পকেট ছু'টোকেই তার! চিরকাল 
নিজেদের পকেট যনে করে এসেছে আক্ত পধস্ত!-উহ্ৃ, চল্ল লা। 
হুরিবিলাস প্রস্তত হতে লাগল সংসার থেকেউ সরে পড়বার জন্য । কোন 
উপায়ই নেই তা ছাড়া । 

কিন্ত সরে পড়তে হুল ন! বোধ হয়! 

সদয় হলেন বোধ হয় অদৃষ্ট দেবতা । কলেজের বড়লোক অহপাঠী 
প্রমথেশের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন ওর দেখা হয়ে গেল বহুদিন 'পরে--চৌরঙ্গীর 
মোড়ে। 

হরিবিলাসের শরীরের অবস্থা দেখে এবং তার কাছ থেকে সব কিছু 
শুনে প্রমথেশের মাথায় হঠাৎ পরোপকারের নেশ। চেগে গেল। সেজিদ্‌, 
ধরল--হবরিবিলাসকে যেতে হবে তাদের সঙ্গে চেঞ্চে এবার। এই ত, 
দিন দশেক পরে তারা ষাড়ীশুদ্ধ সবাই চলেছে এক পাহাড়ী দেশে হাওয়। 
বদলাতে । 

হরিবিলাস ইতন্ততঃ করে বলে শুধু--"আমি একজন বাইরের 
লোক--” 

প্রমথেশ তার সে কথার বাধা দিয়ে উচ্ছৃসিত হালি হেসে বলে, 
বাইরের লোক, তা! কি হয়েছে? আমাদের বাড়ীর ও সব হাঙ্গামা নেই। 
আমার আরও তিন চারটি বন্ধু যাচ্ছে, তারাও ত' বাইরের লোক,- কোন 
অন্থবিধ! হবে না । যেতেই হবে আপনাকে - আমি আজকেই গিয়ে আমার 
মাকে আর আমার বোনেদের জানিয়ে দেব, আমাদের কলেজের ফাল্ট 
ৰয় এবার আমাদের স্ঙ্গে যাবেন। খুব খুসী হবেন ভারা” 

হুরিবিলাসকে রাজি করে প্রমথেশ বিদায় নিল সেদিন। হরিবিলান, 
বাড়ী এসে খানিকটা চুপ করে ভাবল, বলে--এ সত্যি, না স্বপ্ন! কতদিন 


আগে এক সঙ্গে পড়েছিল শুধু হঠাৎ সেই সথত্রে আজ এতখানি আত্মীয়তা ! 
হবেও বাঁ! বিধি যখন দেন তখন মাটি ফুড়েও দেন। 

দশটা দিন কোথা দিয়ে যে হরিবিলাসের ফেটে যেতে লাগল তার ঠিক 
নেই। ও দিনরাত শুধু দেখতে লাগল-_স্থন্দর হুম্বর পুষ্টিকর খাস খেয়ে 
দিনের পর দিন ওর শরীরের কি ভ্রুত উন্নতি হচ্ছে ! দেখতে দেখতে ক'দিনের 
মধ্য ওর এ নুজ দেহ কিন্ুন্বরই না হয়ে উঠেছে! কল্পনায় ও ওর নিজের 
নিব কলেবর' দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল গ্রায়। ও ভাবল এখন ওর 
এই চেহারার একটা! ফটো তুলে রাখলে কেমন হয়? চেঞ্জ থেকে ফিরে এসে 
আর একটা ফটো! ঘরে টাঁঙান থাঁকবে-ছটো। ফটো! পাশাপাশি, লেখা 
থাকবে তলায়--“চেঙের পূর্বে এবং পরে? । 

যাই হোক, কল্পনা থেকে বাস্তবের দিন এসে গেল। হরিবিলাস সেদিন 
যাত্রা করল প্রমথেশদের পাহাড়ী দেশের উদ্দেশে । 

সকালবেলা পৌছল গিয়ে সে প্রমথেশদের বাড়ী। প্রমথেশ এসে অতি 
সাদরে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল হরিবিলাসকে, সুন্দর একটি ঘর দেখিয়ে 
দিল তাঁকে--সেইটিই তার থাকবার জন্ত ঠিক করা হয়েছে। 

পাশের 'বাথরুম' থেকে বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে এসে কাপড় বদলে 
হুরিবিলাস বসল একটা জানালার ধারে । দৃরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে, জানালা 
দিয়ে বির ঝির্‌ করে হাওয়া আসছে, তার মাঝে সামান্ত শীতের আমেজ । 
ওর মনটা এক অভ্ভূতপূব আনন্দে ভরে উঠল । 

হঠাৎ ওর খেয়াল হল কে যেন ওকে ডাকছে । তাকিয়ে দেখল, বছর 
নয়-দশের ছোট্ট একটি সুন্দর মেয়ে বলছে অতি মিষ্টি করে--*আপনার 
ব্রেকফাস্ট কি এখানে পাঠিয়ে দেবে, না আপনি ভিতরে আসবেন? জিজ্ঞাসা 
করলেন বড়দিি 1” 1 

হরিবিলাস প্রথমটায় যেন একটু গণ্ডগোলে পড়ে গেল। গ্ত্রেকফাস্ট 1” 
হঠাৎ ওর খেয়াল হল, বললে, “ও, হ্যা স্থ্যা, এখানেই পাঠিয়ে দিতে বল।” 
মেয়েটি তৎক্ষণাৎ চলে গেল ছুট্টে বাড়ীর ভিতর। 

একটি বেয়ারা৷ এসে একটি ছোট্ট হুম্দর টিপয় রেখে গেল। হরিবিলাস 
ভাবল--“ফাস্টাই বটে! সমস্ত রাত্রি ট্রেণে কিচ্ছু খায় নি, ক্ষিধের় প্রাণ 
গেল প্রায় । যাই হোক, এ টিপয়ের উপর এখনই ত' আসছে ভিস.ভরা 
কত কি! 
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তার চিন্তা ভঙ্গ করে বেয়ারা নিয়ে এল “ট্রেতে করে এক পেয়ালা চা 
এবং একটি ডিসে টোস্ট এবং ওমলেট। টোস্ট এবং ওমলেটের পরিমাণ 
দেখে হরিবিলাসের প্রথমটা একটু ধাধা লেগে গেল। পীউরুটির একটি 
পাতলা “সাইস'কে লম্বালম্ি চার ভাগ করে তার একভাগ দেওয়া! হয়েছে, 
আর ওমলেটের আয়তন ছু” আঙ্গুল লম্বা, ছু আঙ্গুল চওড়া । কি সর্বনাশ! 
এতে যে ওর পেটের একটা কোণও ভরবে না! এরা কি সবাই এইটুকু 
করেই খায়? 

হঠাৎ ওর খেয়াল হয়_-কানের মধ্যে 'ত্রেকফাস্ট' কথাটা বেজে ওঠে। 
ওর খেয়াল হয় ও ত" শুনেছিল “ফান্ট' ব্রেক করতে হলে অল্প জিনিস 
খেয়েই করতে হয়-_-বেশী খাওয়া শরীরের পক্ষে নাকি ক্ষতিকর_-মহা 
ক্ষতিকর। তাই হবে। ওখানিকটা নিশ্চিন্ত হয় তবু। 

একটা নভেল নিয়ে বসে ও। পড়তে পড়তে ঘণ্টা দুয়েক কেটে 
যায়_-এর মধ্যে গুটিকতক ছোট ছেলেমেয়ে ঘুরে গেছে, প্রমথেশ একবার 
এসে জেনে গেছে হরিবিলাসের কোন কষ্ট হচ্ছে কিনা । 

বেল! প্রায় এগারোটা বাজে। 

সেই ছোট্ট মেয়েটি দূতরূপে আবার আসে, অতি নম্রডাবে জিজ্ঞাস! 
করে--“মানের যোগাড় করে দেবে কি?” 

হরিবিলাস নভেল রেখে লাকিয়ে ওঠে । বলে, “নিশ্চয়, নিশ্চয় 1) 

স্নানের পরের বন্দোবস্তটার জন্য ওর দেহ-মন এক সঙ্গে লালায়িত 
হয়ে ওঠে ! 

ন্নানের পরেই আহারের জন্ত ওর ডাক আসে-এবার ভাকতে আসেন 
প্রমথেশের মেজ বোন ললিতা । 

হরিবিলাম অতি সন্্স্তভাবেই ললিতার পিছু পিছু বাড়ীর ভিতরে আসে; 
এসে দেখে প্রকাণ্ড "ডাইনিং রুম'-_তার মাঝে প্রকাণ্ড ডাইনিং টেবিল, 
তারই চারিদিকে চেয়ারে বনে প্রমথেশের মা ও বোনেরা, প্রমথেশ এবং 
ভার কয়েকটি বন্ধু_ আন্দাজে বুঝে নেয় ও। 

যাই হোক, প্রথমে টেবিলে খেতেই ওর মহা অস্থবিধা। দ্বিতীয়তঃ, 
পাঁচজনের মাঝে, বিশেষতঃ অন্য বাড়ীর মেয়েদের সামনে খাওয়া ওর পক্ষে 
এক ছুরূহ ব্যাপার । প্রমথেশের বোনেরা আবার, ও শুনেছিল, সব 
এম, এ, বি. এ পাশ। মহা শঙ্কিত ও লজ্জিত হয়ে ও বসল ওর চেয়ারে । 

রবীন্দ্র--৬ 


৮২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ঠাকুর এসে ওর সামনে একটা পরিষ্কার থালা রেখে গেল। বূপোর থাল? 
তার ধারে সুক্ক কাজ করা। 

ও লজ্জায় মাথা নীচু করে বসেছিল এতক্ষণ। সামনে থালাটার খানিক 

ংশ চোখে পড়তেই ওর ক্ষিধেটা দ্বিগুণ হয়ে উঠল। অপেক্ষায় রইল কখন 

ভাত নিয়ে আসবে । 

কিন্তু কই, ভাত ত' আসে না! হঠাৎ কানে এল,_“খেতে বস্থন 
হরিবিলাসবাবু !” 

এ রসিকতার মানে কি ও ঠিক বুঝল না, ভাত নেই অথচ খেতে বসতে 
হবে ?--তার মানে? 

ভাল করে মুখ ভুলে তাকাতেই ও দেখল থালার এক কোণে বড় 
চামচের ছু" চামচ আন্দাজ ভাত সাজান রয়েছে--ওর সেটা এতক্ষণ চোখেই 
পড়ে নি। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল-_সকলের পাতেই এ একই পরিমাণ 
ভাত দেওয়া হয়েছে । ও প্রথমটায় কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না 
এ ক'টা ভাত দেওয়ার মানে কি। শেষটায় হঠাৎ ওর মনে বহুদিন আগের 
একটা স্থৃতি ভেসে উঠল । শান্তিপুরে এক গোস্বামী-বাড়ী গিয়েছিল সে 
ছু'দিলেব জন্য । তাদের বাড়ীর থালায় প্রথমে সামান্য ছু'টো “সাদা ভাত 
দেওয়া হত। ঠাকুরের প্রসাদ বুঝি সে ভাত ক'টি--প্রথমে সেই ভাত কটি 
মুখে দিয়ে তাপ্বপর অন্ত সব খেতে হত । 

ও ভাধল--এ৪ বোধ হয় সে" রকম, প্রমথেশের মা বোধ হয় পুজে-টুজো 
করেন" 

কিন্তু ওর এ সমস্ত ধ[পণ।ই ভুল দেখল ও। কারণ, ও শুনতে পেল, ওর 
পাশেই বেশ নম্তাবে সামান্ত কথা কাটাকাটি চলেছে। প্রমথেশের এক বন্ধু 
বলছে, অতি বিনশ্রভাবেই বলছে-_-“এতগুলি ভাত আমি খেতে পারব না 
ললিতা দেবী !” 

প্রমথেশের বোন ললিতা একটু অন্ুযোগের স্থরেই বলছেন--না! না, এমন 
বেশী কিছু ভাত দেওয়া হয়নি। আপনি কাল আপত্তি করেছিলেন বলে 
আপনাকে আজ দেড় চামচ ভাত দিতে বলেছি ।” 

সে ভত্রলোক একটু হেসে চুপ করে গেলেন । 

গ্রমথেশের মেজ বোন মিনতি হরিবিলাসের দিকে তাকিয়ে বললেন একটু 


হরিবিলাসের স্বাস্থ্য পরিবর্তন « ৮৩ 


হেসে--“হরিবিলাসবাবুঃ আপনি কিন্তু একটি ভাতও ফেলতে পারবেন না__ 
সমস্ত খেতে হবে কিন্তু। 

চমতকার অনুরোধ | হরিবিলাসের সমন্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে ক্ষিধেয় 
এবং হতাশায় । 

ঠাকুরের হাত থেকে ডালের ছোট একটি কাচের বাটি নিয়ে ললিতা দেবী 
ডাল পরিবেশন করতে লাগলেন । 

অন্থরোধ এল একটি চেয়ার থেকে-_-“আমাকে ওন্লি হাফ, স্পুনফুল__ 
আধ চামচে ভাল দেবেন ?” 

ললিতা দেবী বললেন--“এক চামচ দেব না ?” 

সেই চেয়ারই বলল, একেবারে আতকে উঠে--”ওঃ, ইট্‌ ইজ টু মাচ--অত 
বেশী খাওয়া কি সম্ভব ?” 

আর এক চেয়ার থেকে একটি মেয়ে বললেন-- “ললিতা, আমাকে ডাল 
দিও না।”--একটু থেকেই বললেন_-“আচ্ছ। দাও-কোয়াটার স্পুনফুল”। 
ললিতা দেবী ডালের বাটি হাতে ঘুরে, আসছেন হুরিবিলামের দিকে, 
হরিবিলাসের পাশের চেয়ার থেকে বলল প্রমথেশের একজন বন্ধু--“দেখুন 
লঙ্িতা দেবী, আমাকে হাফ, স্পুনফুল দেবেন- তবে টেবজ ম্পুন নয়, চায়ের 
চাষচে_হাঁক, টি-স্পুনফুল দেবেন |” 

হরিবিলাসের সংজ্ঞা লোপ পাবার যেগাড়! ও শুনল কে যেন জিজ্ঞাস 
করছে ওকে_“আপনাকে এক চাষচ ভাল দিই ?” ও বোধ হয় ঘাড় নাড়ল ডান 
দিকে । তারপর ওর কানে আসতে লাগল--কেউ বলছে, “দেখুন, আমাকে 
এক পিস ভাটা দেবেন,” কেউ বলছে--“কিছু যদি মনে না করেন তাহলে 
আমাকে হাক, পিস-_না না, কোয়াটার পিস মাছের ফ্রাই দেবেন '**” 

হুরিবিলাস অন্কের কথা অস্পষ্ট শুনতে লাগল বটে কিন্তু নিজে যে কি বলল 
তা ওর নিজের কানেই ঢুকল না, আর কি যে খেল সে তাও নিজে জানতে 
পারল না । 

মুখ ধুয়ে কোনরকম করে নিজের ঘরে গিয়ে গায়ে একটা কাপড় দিসে সে 
শুয়ে পড়ল; খানিকক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল কি অজ্ঞান হয়ে পড়ল ত। 
বোঝা গেল না, তবে এইটুকু বোঝ গেল ঘে সে সজ্জানে নেই আর । 

জ্ঞান তার ফিরে এল একেবারে 'বিকেল চারটেয়--প্রমথেশের ডাকে । 
বলছে সে--“চলুন, চ। খেয়ে একটু বেড়িয়ে আসা যাক। আপনি ত আবার 


৮৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


সাহিত্যিক লোক--খুব ভাল লাগবে আপনার; পাহাড়ের গা দিয়ে নদী বয়ে 
চলেছে ' দেখবেন চলুন ।” 

চা খেয়ে প্রমথেশের বোনেরা এবং ওর বন্ধুরা, প্রমথেশ, হরিবিলাস 
সকলেই বেড়াতে বার হল। হুরিবিলাস্রে পা ছুটো! যেন দুমড়ে আমছে। 
একটু পরেই ও ফিরতে চাইল । 

প্রমথেশের একটি বন্ধু মুছু বাধা দিয়ে বলল--“না না, আর একটু হাটা 
যাঁক। এও-বেল]! বড় বেশী হেভি খাওয়া হয়েছে 1” 

হরিবিলাসের পায়ের রক্ত মাথায় উঠে গেল-মনে হল এ লোকটার টু'টি 
টিপে ধরে বলে শুধু--“সাবধান, সব জিনিসের একটা সীমা আছে তা জেন_” 
কিন্তু কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিল সে। 

বাজেও খেতে বসে ঠিক সেই “হাফ, টিম্পুন' আর “এক পিস না হাক, পিস” 
পাল] চলল । 

সমস্ত রাক্রি--সমন্ত রাত্রি ধরে হরিবিলাম ভাবল কি করা যায়! ছুমাস 
থাকব বলে এসেছি, অথচ একদিন থেকেই বা চলে যাই কি করে! বড় খারাপ 
দেখায় যে! 

যাই হোক, আব্ও ছু'দিন কাটল অসহা যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে। সেদিন 
মনে তল ওব যে ও আর বাচবে না। নিরুপায় হয়ে সন্ধ্যাবেলা মকলের 
অগোচরে বার হুষে পড়ল সে, যদি কোথাও একটা হোটেল বা খাবারের 
দোকান ঘেলে। বন্দূর গিয়ে ছোট একটা পরোটার দোকান মিলল। 
দোকান মিলল কিন্ত খাবার মিলল ন। 

ছোকানী বলল--“ভিনবাবু সমস্ত পরোটা খেয়ে গেছেন? হরিবিলাস 
চমকে উঠল, জিজ্ঞাসা করল» “তিনবাবু ? কি রকম দেখতে ?” 

দোকানী বর্শনা দিল; বলল “দিন পনর হল রোজ আসেন ।' হরিবিলাম 
গর্জে উঠল নিজের মনেই--শয়তানের দল । এখানে গাদা গাদা পরোটা খেয়ে 
প্রমথেশের বোনদের সামনে “হাফ পিস' চালান হয়। মনে মনে ভাবল-- 
দাড়াও, গ্রমথেশের মাকে আর বোনেদের চুপি চুপি ডেকে নিয়ে এসে দেখাচ্ছি 
এঁ ষণ্ডাগুলি হাফ পিস আর টিম্পুনফুল খেছে বাচতে পারে না! শুরা স্ত্রীলোক 
দের হয়ত অল্প খেলেই চলে, কিন্তু-. 

যাই হোক--সে সব ত পরে হবে। সে রাত্রে যে হরিবিলাসের মৃত্যু শিয়বে 
এসে দাড়িয়েছে-- ক্ষুধা! রাক্ষসী ধীরে ধীরে গ্রাস করছে মনে হচ্ছে । রাত তখন 
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প্রাঘ বারটা। ও মরিয়া হয়ে অন্ধকারে পথ খুঁকভে খুঁজে চল্স খাবার 
ঘরের দিকে। 

একটু খুটু করে শব হতেই পাশের ঘর থেকে প্রমথেশের মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে বে? চোর না কি?” 

পুর বোখহুয় ধারণা যে চোর হলেও মিথ্যাবাদী না হতে পারে। হয়ত 
বলবে সে, “আজ্ঞে মা ঠাকরুণ, আমি চোরই বটে ।” 

ধাই হোক আর এগুনে! উচিত নয়, হরিবিলাম আস্তে আন্ডে ফিরে এল। 

আরও আধ ঘণ্টা কেটে গেল। নাঃ, এভাবে আর থাকা যায় ন!। 
প্রমথেশের মা এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছেন। হুরিবিলাস আবার চলল 
খাবার ঘরের দিকে । 

প্রায় পৌছেছে--এমন সময় হঠাৎ দূরে একটা টর্চের আলো জলে উঠল। 

হরিবিলাস চমকে উঠল, তার পরেই সে তাড়াতাড়ি একটা দরজার 
আড়ালে গিয়ে লুকাল। 

সেখান থেকে টর্চের আলোতে--অস্পষ্ট আলোতে দেখল সে--প্রমথেশ 
এসে খাবার ঘরের খাবারের আলমারি খুলে কি সব খেয়ে নিল তাড়াতাড়ি? 
তারপর আলমারি বন্ধ করে চলে গেল । 

হরিবিলাস ভাবল _ ও শয়তান, তুমিও! তা ত হবেই, হাফ পিস খেয়ে 
কি বাবা এ চেহারা হয়! 

দরজার পাশ থেকে বার হতে যাচ্ছে--এমন সময়ে শুনল চুড়ির শব্ব। 
আবার লুকাল দরজার পিছনে । এবার দেখল-প্রমথেশের তিনটি বোনই 
এলেন পর পর--এবং প্রমথেশ যা করে গেছে তারাও তাই করলেন। 

হুরিবিলাসের সমন্ত রহস্য জল হয়ে গেল । তবে তখন €প আর অন্য কিছু 
ভাববার সময় ছিল না; সে তাড়াতাড়ি দরজার পাশ থেকে বার হয়ে এনে 
খাবারের আলমারির দরজ]! খুলে ফেলল । কিন্তু হায় অদৃষ্ট! সমস্ত ফ্লাকা ; 
ঠিক মাপ করাই ছিল বুঝি ! 

হরিবিলাস রাত্রিটা কোনও রকমে কাটিয়ে সকালে স্থ্যটকেসটি গুছিয়ে 
নিয়ে সকলের কাছে বিদায় নিতে গেল। বলল--“বিশেষ দরকার পড়েছে 
একটা-_-* 

সকলেই প্রায় একবাক্যে বলে উঠলেন--“সে কি! এর মধ্যেই চললেন 
কেন?” 


৮৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


প্রমঘথেশের মেজ বোন বললেন, “আপনার বোধ হয় খাওয়া-দাওয়ায় 
অস্থবিধা হচ্ছিল ?--* 

হরিবিলা একটু হেসে অতি বিনীতভাবে বলল “আজ্ঞে, না লা, 
বরং একটু হেভি--বেশী খাওয়া হয়ে যাচ্ছিল-_আচ্ছা নমস্কার ।” বলেই 
সেবার হয়ে পড়ল। 

গোটা কয়েক স্টেশন পরেই একটা স্টেশনে এসে দেখল -পরোটা আর 
আালুর দম বিক্রী করছে। হুরিবিলাস হাকলে--"এই দশঠো পরোটা আউর 
(সর ভর আলুর দম-_” 

কানে তখনও বাজছে-_হাক স্পুন্ফুল _না না, কোয়ার্টার স্পুন্ফুল 
দেবেন আমাকে । 





মামা-ভাগ্নে 


নিশুর মামা_ভীষণ, ভয়ঙ্কর মাম! । চেহারা ভয়ঙ্কর নয়, লোকটি ভয়ঙ্কর ! 
মোটা সোটা বেঁটে-খেঁটো লোকটি, মাথায় টাক, মুখে প্রকাণ্ড দাড়ি এবং 
গৌঁফ। তাকে ভয় করে না এমন প্রাণী নিশুদের বাড়ীতে একটিও নেই। 
নিশুর মামী থেকে বাড়ীর কুকুরটি পধস্ত তাকে ভয় করে। আর ভগ 
করবেই বানা কেন? তার কাছে যে সংসাবে ভাল কেউ নেই। তার 
ধরণ সবাই সব সর্ময় তার অসাক্ষাতে একটা না একটা অন্যায় কাজ 
নিশ্চয়ই করছে। কোখায় যে তিনি কখন আছেন তার কিছু ঠিক 
নেই। এই হয়তো তেতলায় ছেলেদের পড়ার ঘরের পিছনে লুকিয়ে বসে 
আছেন, ছেলের! পড়তে পড়তে গল্প করছে কি না শুনছেন; পরক্ষণেই 
হয়তো একেবারে নীচে রাহ্গাঘরের জানালার ফুটোয় চোখ দিয়ে দাড়িয়ে 
ঠাকুর চুরি করে কিছু খাচ্ছে কি না দেখছেন। আবার পরের মুহূর্তেই 
হয়তো স্নানের ঘবের কাছে কান পেতে গ্াড়িদ্বে কেউ আসাদের ঘরে 
ন্নানকরতে করতে গান করছে কি না শুনবার জন্ত । দিন রাতের মধ্যে 
খাওয়া আর শোম্বার সময়টুকু ছাড়া তিনি সব সময় বাড়ীময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 


৮৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 
পাছে কোনও সময় কেউ অন্যায় করে ফেলে। শব হবে বলে চামড়ার 
জ্বতে। পায়ে দেন না। রবারের চটি পরে বেড়ান। কেউ. একটু কোনও 
দোষ করেছে ফি অমনি তার ভীষণ শাস্তি--শুধু ভীষণ শাস্তি'নয়, অদ্ভুত 
শান্তি। একেই তিনি কথা খুব কম কন, তার উপর শান্তির সময় 
আরও কম কথা। তার মুখ থেকে শুধু বন্দুকের গুলির মত ছিটকে বার 
হয়ে আসে শাস্তির অর্ডার । কারো “না বলবার জো নেই, সঙ্গে সঙ্গে 
হুকুম তামিল করতে হবে। 

কখনও বললেন হয়তো! “এক পা এক কান", অর্থাৎ এক পায়ে ধ্রাড়িয়ে 
এক কান ধরে থাকতে হবে) কখনও বললেন হয়তো “চেয়ার” অমনি 
চেরারের মত হয়ে আধো বসা, আধে দাড়ান অবস্থায় থাকতে হবে। 
কখনও হয়তো আদেশ হল “ছুবেল। বন্ধ” অর্থাৎ 'দু'বেলা না খেয়ে থাকতে 
হবে। এমন কি যদি বলেন 'ব্যা। অমনি পায়ের উপর ভর করে ছুই 
হার মধ্যে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ছুটি কান ধরে উচু হয়ে বসে থাকতে, 
হবে। এমনি অদ্ভুত অদ্ভুত আরও কত কি! 

এসব শাস্তি যে শুধু ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের তা নয় নিষ্ুর 
মামীমা থেকে বাড়ীর ঠাকুর চাকর সকলকেই এসব শাস্তি গ্রহণ করতে 
হয়। এই তো সেদিন নিশুর মামা তামাক খাবেন বলে কল্কেটিতে 
তামাক সেজে মাটির উপর রেখে দ্িয়েছিলেন। শৃনশুর মামীমা কি একটা 
কাজে ষেখান দিয়ে তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে না পাওয়া 
পায়ে লেগে কল্কেটা উল্টে যায়। মামীমা ভয়েতে চোখে সর্ষের ফুল, 
দেখলেন, গুরু-গম্ভীর একটা শব্ধ কানে এল ব্যাড | ব্যস, মামীমা বাড়ীর 
গিল্পী, বয়স পাশের কাছাকাছি তবুও তক্ষুনি আর একটি কথা না বলে 
ব্যাঙ হয়ে বসে. পড়লেন। চারিদিকে ছেলেপিলে, নাতি-নাতনী ঠাকুর. 
চাকর-বাকর তার মাঝে ব্যাড! লজ্জার যার শেষ নেই। ঠাকুরটা 
সেদিন মাছের বোলে বুঝি একটু হুন বেশী দিয়েছিল, তাকেও ছু'ঘণ্টা! 
ব্যাড আর এক ঘণ্টা চেয়ার হয়ে থাকতে হয়েছিল । এ রকম তো হচ্ছেই 
দিন রাত। এক এক দিন বাড়িতে একট দেখবার মত ব্যাপার হুয়ে। 
ঈড়ায়। যে দিন হয়তে। অনেকের দোষ একসঙ্গে ধরা পড়ে সেধিন 
বাড়ীময় কেউ চেয়ার, কেউ ব্যাড কেউ এক পা এক কান, ছেলেমেয়ে, 
--ছোট বড়, ঠাকুর চাকর সন্ধলে। সে একটা দৃস্ত ! 


মামা-ভাগ্নে ৮৯ 


এছেন যে নিশুর মামার বাড়ী, সেই মামার বাড়ীতে সব জেনেশুনে 
পূজার ছুটিতে বেড়াতে এল নিশু। মকলে গুনে বলবে হয়তে৷ যে আম্চ্য 
সাহস তা নিশুর! কিন্ত নিশু নিজেও তো বড় একটা কেউ-কেটা ছেলে 
নয়। ধড়িবাজ ফাকিবাজ ভীষণ ভণ্ড, এক কথায় বিচ্ছু ছেলে । প্রত্যেকটি 
বছর প্রমোশন পেয়ে পেয়ে ফার্ট ক্লাস অর্থাৎ ক্লাস টেন পর্যন্ত উঠেছে 
অথচ কখনও বইএর পাতা খোলে নি বাড়ীতে । শুধু টুকে পাপ করেছে। 
ওদের স্কুলের আযাসিপ্ট্যাপ্ট হেডমাস্টার অতুলবাবু রবার্ট ব্লেকের বাবা, ভার 
চোখ বাচিয়ে টৌকে এমন ছেলে বিরল । কেউ তেতলায় টরকলে একতলা 
থেকে তার টনক নড়ে। সেই অতুলবাবু শত চেষ্টাতেও তাকে কখনও 
ধরতে পারলেন নাঁ। সে প্রত্যহ কলকাতায় ট্রাম-বাসে ঘুরে বেড়ায়, পকেটে 
অথচ কানা কড়িও থাকে না। থাকলেও কখনও ভাড়া দেয় না। খুব 
বেশী দিন যদি কেউ তাকে ন! দেখে তা হলে ভাববে এমন ছেলে আর 
হয় না, মুখে মুধু বরে। যাই হোক, পুজার ছুটিতে এই নিশু এল তার 
মামার বাড়ী মধুপুরে বেড়াতে । | : 

বাড়ীতে ঢুকেই মামাকে সাষ্টাঙ্গে গরণিপাত, পায়ের উপর থেকে আর 
উঠতেই চায় না। তার মামা বল্লেন, প্হয়েছে হয়েছে, শ্রঠো | এনিশু উঠে 
দাড়াল) উঠবার সময় তার মামা দেখতে না পান এমনি ভাবে নিজের 
কোটের পকেটে ছোট্র একটা ধাক্কা! দিল, সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা 
বই বার হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। সে যেন মহা! লজ্জিত এবং ভীত 
এমনি ভাবে তাড়াতাড়ি বইখানি তুলে লুকোতে গেল । অমনি মাম? 
জলদগভ্ভীর স্বরে বল্পেন “কি বই ওটা? দেঁথি।” 

নিশু বল্পে--“না, না, ও এমনি একটা বই” । 

এবার বেশ কড়া স্থরেই মাম! বল্ে--“দাও শীস্ি। মিশ্র কোলও নভেল 
বা গল্পের বই।” 

নিশু ভয়ে ভয়ে বইটা এগিয়ে দিল তাঁর হাতে । তিনি অবাক হয়ে গেলেন, 
বল্পেন-_“একিঃ এ যে গীতা । পকেটে গীতা কেন ?” 

নিশ্ত যেন মহা! লজ্জিত, বল্পে--“আজ্ঞে, বাবা বলতেন আমাদের ছেলেদের 
গ্নিতার উপদেশ অনুসারে চলা উচিত, আর সব ছেঁলেরই মাঝে "মাঝে গীতা 
পড়া উচিত। আমি তাই প্রায়ই গীতা৷ পড়ি । ট্রেণে আসতে আসতে গীভা 
পড়ছিলাম, পকেটেই রয়ে গেছে ।” 


৯০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


মাম! খুসী--ভারী খুসী । ভাবলেন “চমৎকার ছেলে তো! আমাদের 
বাড়ির ছেলেগুলো! পড়ার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে গল্লের বই নভেল পড়ে-- 
আমি বাড়ীতে থাক। সত্বেও এবং এত শান্তি দেওয়া সত্বেও । আর এ ছেলে 
ট্রেণে যেখানে গল্পের বই বা উপন্তান পড়লে দেখবার কেউ নেই সেখানে 
গীতা পড়তে পড়তে এসেছে |! আর শুধু তাই নয়, ওর বাবা যিনি আজ 
তিন-চার বৎসর মারা গেছেন তিনি কবে কি উপদেশ দিয়েছেন তাই সে 
আজও এমনি ভাবে মেনে চলেছে 1! ভরা খুশী-_ভারী খুী হলেন মনে 
মনে, মুখে বললেন “বেশ, বেশ, এই সবই তে। ছেলেদের পড়া উচিত-__ 
আজে-বাজে বই না পড়ে। যাও, তোমার মামীমার কাছে যাও, হাত মুখ 
ধুয়ে কিছু খাও গে।” 

নিষ্ত মনে মনে খুব এক চোট হেসে নিল-ভাবলে, মামাকে কি রকম 
খুদী করেই না দেওয়া গেছে। গীতা! গীতা তো কত পড়ি! প্রথম 
পাতাটাই কথনও ওল্টাই নি। মামা তো আর কাপড়ের ট্রাঙ্ক খুলে দেখছেন 
না যে কাপড়-চোপড়ের নীচে কতগুলি ডিটেকটিভ নভেল রয়েছে। 

মামার সঙ্গে তো৷ এই রকম চাল চেলে নিশ্ত ভিতরে গেল। তারপর 
বাকী সকলকেও খুসী করে ফেললে কয়েক মিনিটের মধ্যে শুধু তার মধু মাখ। 
কথ! দিয়ে । 

নিশ্তর উপর সকলেই খুসী। 'তবে মামা সেদিন খুপী হয়েছিলেন বলে 
যে নিশুর উপর নজর রাখেন লি তা নঘ়। দে পাত্রই তিনি নন। তবে 
এপধন্ত নিশ্তর কোন দোষই ধরতে পাবেননি | নিশু টূকে পাম করা ছেলে, 
সে মামার নজবের উপর নজর রাখে । মামা বেড়ান ডাঁলে ডালে, সে 
তো! বেড়ায় পাতায় পাভাষ। মামা যতই ববারের জুতো পায়ে হাটুন, 
আর যতই পা ট্রিপে টিপে চলুন, নিশু ঠিক আগে থাকতে জানতে 
পারে। ওর শ্রণ-শত্তি হরিণ কিংবা খরগোসের শ্রবণ-শক্তির চেয়েও যেন 
তাক্ষ। 

ছু'চার দিন গেছে । নিশ্ু চলেছে আানের ঘরে । যখন দালানের উপর 
দিয়ে ্ানের ঘরে যাচ্ছে তখন সে পাশের একটা ঘরের দরজার পাশ থেকে 
নিংশ্বাষের আওয়াজ পেল। বুঝল, মামাবাবু ওৎ পেতে আছেন। মে 
আানের ঘরের দরজা বন্ধ করলেই অমনি দরজায় কান পাতবেন। একবার 
ভাথলে, আজ আানের ঘরে গিয়ে ভুলেও গানটাঁন করা হবে না । খুব সাবধানে 
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থাকতে হবে। আবার ভাবলে, না আজ আর এক চাল ছাড়তে হবে। 
(ভেবে যেন নিজের মনে মনেই একটু চেঁচিয়ে বললে (যাতে মামার কানে যায়। 
“ওঃ যা, দাতের মাজনটা আনতে ভূলে গেলাম--” বলে উপরে চলে গেল। 
উপবে গিয়ে মামীমার পুজার ঘর থেকে স্তবের পাতলা বইটা নিয়ে তোয়ালের 
ভিতর জড়িয়ে নীচে চলে এল । নীচে এসে কান পেতে শুনল। তখনও 
দরজার পাশ থেকে নিঃশ্বাসের শব্দ আসছে । ভাবলে মামাবাবু সেই থেকে 
এখনও পর্যস্ত ওৎ পেতে আছেন। ধৈধ বটে! স্নানের ঘরে গিয়েই সে 
দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর একটু পরেই বুঝতে পারলে যে মামাবাবুর 
কান দরজায় ঠেকেছে এইবার । প্রথমে সে একটু গণ গুণ করে স্বর ভাজতে 
লাগল স্নান করতে করতে । মামাবাবু কান খাড়া করে আছেন, ভাবছেন 
এইবার গান ধরবে নিশ্চয়। কোন্‌ শান্ডিটা দেবেন ঠিক করতে লাগলেন মনে 
মনে। ভাবলেন, যাক এতদিন পরে ছেলেটা ধর] পড়েছে। হঠাৎ তার 
কানে এল নিশু কি একটা গাইছে-কিন্ধত একি। এযেনুর করে স্টোত্র 
গাইছে দুর্গার! ছৃরা-স্তোত্র শেষ হয়ে গেল। এবার শিব-স্তোত্র। তারপর 
সর্ষের প্তোত্র। 

মামাবাবু মোহিত হয়ে গেলেন । আহা, এমন ছেলে স্তোত্রের পর স্তোত্র 
মুখস্থ বলে চলেছে । ম্বানের ঘরে বাড়ীর অন্ত ছেলেরা গায় থিয়েটারের গান 
আর এ গাইছে স্তোত্র । তার ছুঃখ হল--এমন ছেলে যদি তার হত। আন্ডে 
আস্তে দরজার কাছ থেকে তিনি সরে গেলেন। নিশ্ত অমনি স্তবের বইটা 
তোয়ালাতে মুড়ে বার হয়ে পড়ল। 

নিষুর উপর দিনের পর দিন উচু ধারণ। হতে লাগল যামাবাবুর | 

আর একদিন বৈকালে বাড়ীর ছোট বড় পাচ-সাতজন ছেলেমেয়েকে নিয়ে 
বসে নিশু খুব গঞ্জ জমিয়েছে । যত সব ওর বাহাছুরীর গল্প-_-কি করে ধুতিন 
সঙ্গে বইয়ের পাতা এটে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষায় ঢুকেছিল। একটা মাত্র অচল 
দুয়ানি পকেটে নিয়ে কি করে সমানে এক মাস বাসে-ট্রামে ঘুরেছিল । কিংবা 
কি করে তার ছোট কাকার খাবার জলের সঙ্গে ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে দিয়ে 
তাকে অঘোর নিপ্রায় নিক্রিত করে দিয়ে সারারাত খিয়েটার দেখেছিল-_ 
এমন কত কি! কিন্তু গল্প যতই করুক চোখ কান তার ঠিক পড়ে আছে 
সিঁড়ির দিকে । গল্প যখন খুব জমে উঠেছে তখন নিশুর চোখ পড়ল-_সিড়ির 
ঘরের জানালার কংচের উপর একট: ছায়া পড়েছে । নিশু বুঝল যে মামাবাঁবু 
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এসেছেন। একটুখানির জন্য সে চুপ করল। ছেলেদের যধ্যে থেকে একেবারে 
তিন-চারজন এক সঙ্গে বলে উঠল--*“তার পর, তার পর ?” 

নিশু বুঝল এতক্ষণে মামাবাবু কান পেতে শুনছেন। সে খুব আস্তে 
বললে, “মামাবাবু এসেছেন চুপ 1 বলেই বেশ জোর গলায় বলতে লাগল-_ 
যাতে সি'ড়ির ঘর থেকে শোনা যায়-_-“তার পর? তার পর সেই 
ভিথারাটাকে রাস্তা থেকে উঠিয়ে একজনের বারান্দায় শোয়ালাম। মা স্কুলে 
খাবার জন্বে চারটে পয়সা দিয়েছিলেন । সেই পয়স। দিয়ে বরফ কিনে এনে 
তার মাথায় দিলাম । অনেকক্ষণ পরে সে স্থস্থ হলে তাকে আমি আর একটি 
ছেলে ধরাধরি করে তার বাড়ী পৌছে দিলাম--ভিখারীর বুড়ো মাকি 
আশীর্বাদই করলে আমাদের-__1” 

সিড়ির ঘর থেকে মামাবাবু ভাবলেন--করবে না আশীর্বাদ? এমন 
দয়ালু পরোপকারী ছেলে-_! 

এদিকে ছেলের! কিছুই বুঝছে না গল্পের মাথামুণু । তবু চুপ করে আছে, 
কারণ ওদিকে একেবারে বাঘ যে স্বয়ং। 

নিশু তারপর আরও রং চড়িয়ে গল্প ধরল--কি করে তার বন্ধু নীতিশ 
একজন অন্ধ লোককে আগুন-লাগা ঘরের মধ্যে থেকে বাচাতে গিয়ে নিজের 
একটি চোখ হারিয়েছিল। 

মামাবাবু শুনছেন আর আনন্দে গদগদ হয়ে ভাবছে_ধন্তি ছেে যেমনি 
নিজে তেমনি সব বন্ধু। 

নিশু তখন বলছে--“এমনি করে পরের জন্য প্রাণ দিতে হয়, বুঝলে 
তোমরা? আমরা বাচব শুধু পরের জন্য-এই হওয়া উচিত আমাদের 
আদর্শ ।--» 

মামাবাবু এবার একেবারে গলে গেলেন, ভাবলেন এই সব ছেলে বাড়ীতে 
থাকলে বাকী ছেলেগুলোরও উন্নতি হয়। গল্পচ্ছলে কি স্ুন্বর উপদেশ দিচ্ছে 
কত বড় আদশ সম্মুখে ধরছে ছেলেদের ! বাঃ বাঃ চমৎকার । আন্তে আস্তে 
নেমে গেলেন তিনি । 

নিশু দেখল ছায়া সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে স্থর বদলে হেসে 
বললে--“তার পর” বলে আবার সেই আগের গল্প স্থরু করল--“ছোট কাক! 
তো অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। আমি কাপড়ে কাপড়ে গিট দিয়ে বারান্দায় 
বেলিংএর সঙ্গে বেঁধে নেমে পড়লাম--” 
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ছেলের আবার কান খাড়। করে শুনতে লাগল। 

নিশুর আর কোনও বিপদ ঘটল না-_মামাব।বু তার উপর নজর রাখা 
বন্ধ করলেন । এমন কি অন্য ছেলেরাও তার সঙ্গে থাকলে অনেক সময় তিনি 
নিশ্চিন্ত থাকতেন । 

রোজ খুব ভোরবেলা উঠে নিশু ছেলে-পিলেদের নিয়ে বেড়াতে যায়। 
মামার অঙগুমতি নিয়েছে আগেই । বলেছিল “বাব বলতেন প্রাতঃভ্রমণে 
স্বাস্থ্য ভাল থাকে, মন প্রফুল্ল থাকে । আর ঈশ্বরের প্রতি ভক্কিও বেড়ে যায়। 
ত! আপনি যদি অন্থমতি দেন তাহলে রোজ ভোর বেলা একটু বেড়ি 
আদি--” 

মামাবাবু বলেছিলেন--“ষ্ট্যা, নিশ্চয়ই! এ ছেলেগুলোকেই তোমার 
সঙ্গে নিয়ে যেও ।” 

নিশ্ত ভোরবেলা উঠে ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে, আর গায়ের কাপড়ের মধ্যে 
একখানি ডিটেকুটিভ উপন্তাম লুকিয়ে নিয়ে বার হয়ে পড়ে। অনেক দূরে 
মাঠের মধো গিয়ে একটা গাছতলায় বসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে । আর সবাই 
শোনে । একটু বেলা হলে আবার বইখানি লুকিয়ে নিয়ে বাড়ী কেরে । 

নিশুদার অধীনে থেকে এবং পরামর্শে চলে ছেলেদের আজকাল অনেক 
শাস্তি কমে গেছে। নিশু ওদের কাছে একটা কেষ্ট বিটু গোছের হয়ে 
উঠেছে। 

এমনি ভাবে তো দিন চলছে। একদিন শন্ডু বলে একটি ছেলে এল শিশুর 
মামার বাড়ী। ছুচার দিন থাকতে থাকতেই বেচারা মরেছে । একদিন 
সন্ধ্যার পর ছু”ঘণ্টা ব্যাও। নশ্তি নিয়ে ধরা পড়েছিল নাকি । শল্তুর অবস্থা 
দেখে নিশুর মেদিন ভারী মায়া হল। সে শল্ভুর কাছ দিস্বে যাওয়ার সময় বলে 
গেল-_-“কাল সকালে "ভোরে আমার জঙ্গে বেড়াতে যেও ;কফি করে মামার 
হাত থেকে বাঁচতে হয় তা সব শিখিয়ে দেব |” | 

পরদিন ভোরবেলা । নিশু শঙ্তুর ঘরে এসে দেখে শু তখনও লেপ মুড়ি 
দিয়ে ঘুমুচ্ছে। মে বলল-_-“এই শঙ্কু, ওঠো, চল, দেবী হয়ে গেল মামাবাবু 
উঠে পড়বেন--তখন মুস্কিল হবে। শীগ্রি ওঠ, আজ একথানা নতুন বই আরম্ত 
হবে-রবার্ট ব্রেকের।” 

লেপটা একটু নাড়ল--শভু ওঠে ন1। 

নিশু বললে “আরে ভয় কাকে? মামাকেঃতো ? ক্লকোনও ভয় নেই। 
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যতক্ষণ এই নিশু মুখুয্যে আছে ততক্ষণ কোনও ভক্ত নেই। কত বড় বোস্বেটে 
ছেলে এই নিশুচন্ত্র তা তো তার জানা নেই ।” 
লেপটা আরও বেশী করে জড়িদ্নে নিল শস্তু এবার। নিতান্তই কুঁড়ে 


ছেলেটা । 
নিশু এবার লেপটা ধরে টানলে--লেপ কিন্তু শল্ভুর মাথা থেকে বা গা 
থেকে খুলল না। 


নিশু বলল--“মামাকে অত ভয় করবার কিছু নেই যতক্ষণ আমি আছি। 
প্রথমত্তঃ গীতার চাল, দ্বিতীমুতঃ স্তোত্রের চালে মাম[কে ঘায়েল করেছি । চল 
না মাঠে, সব বলব । কফি করে আগে থাকতে পকেটে গীতা রেখে-কি করে 
আগে থাকতে মাম! লুকিয়ে আছে জেনে স্তবের বই নিয়ে গিয়ে স্নানের ঘরে 
বই থেকে স্তব পড়ে মামাকে বোকা বানিয়েছি-_সব বলব, চল না। এই তে! 
রোজ মাঠে বেড়াতে যাই, মামা জানেন প্রাতঃভ্রমণ করি. অথচ এদিকে 
একুশখানা ডিটেকুটিভ উপন্যাস যে শেষ হয়ে গেল মামা কি তার খোজ রাখেন 
নাকি?" 

লেপট! এবার খুব নড়ছে । 

নিশু বললে--“চল, চল, আমাকে ধরে এমন লোক জন্মায়নি । বাবা, 
কলকাতার টাট, মার্ক ছেলে আমি--” নিশুর কথা হঠাত্বন্ধ হয়ে গেল। 
ও যেন ভূত দেখেছে । দরজার পাশে থেকে শত্তু যে ইশারা করছে। তবে-- 
তবে এ লেপের ভিতর কে? 

শস্তু দরজার কাছ থেকে প্রাণপণে ইশারা করছে-_"মা-মা-বা-বু, মা-মা-বাবু 
ওই লেপের ভেতর--” 

নিশুর মাথাটা এবার ঘুরে গেল_-তার পরের মুহূর্তেই এক পাঞ্ে বাইনে। 

শু বললে__“কাল রাত বারোটার ্রনে মামাবাবুর এক কাকা এসেছেন 
তাকে মামাবাবুর বিছানায় শুতে দিয়ে মামাবাবু আমার বিছানায় এসে 
শুয়েছেন কাল। আমি নিধুদার কাছে একসঙ্গে শুয়েছিলাম |” 

আর শুয়েছিলাম-নিশু ততক্ষণ তার বাক্স বিছান' সব কিছু ফেলে বাড়ী 
থেকে ছুট-- 

মামাবাবুও ততক্ষণে উঠে পড়েছেন-_তীর বজ্ঞগন্ভীর স্বরে বাড়ী কাপতে 
লাগল--নিশু, নিশু !” 

কিন্তু কোথায় নিশু--সারা বাড়ীময় খুঁজে নিশুকে পাওয়। গেল পা। 


মামাভাগ্নে ৯৫ 


চাকরটা বলল-_*নিশুবাবু ইস্টিশানের দিকে ছুটলেন দেখলাম--* 

মামাবাবৃও ছুটলেন স্টেশনের দিকে-_রাগে থর থর করে কাপছে তার 
সারা শরীর | উঃ, এত বড় পাজী শয়তান ! কি ধাপ্লাটাই দিয়েছে এতদিন । 
একবার পেলে হয় ওকে । স্টেশনে এসে শুনলেন তখন কোনও ট্রেন নেই। 
তবে গেল কোথায়? যাই হোক মধুপুরের যধোই আছে, যাবে কোথায়? 
কিন্ত ওকি! ওইষে মাল গাড়ীট! যাচ্ছে_-ওর উপর-স্থ্যা, নিশুই তো! 
একটা গাড়ীর কয়লার উপর বসে রয়েছে । সত্যিই নিশু তখন প্রাণের দাস্ছে 
চলস্ত মালগাড়ীর উপরে চড়ে বসেছে_বুকটা তখন তার ধড়াস পড়াস 
করছে। 

মামাবাবু রাগে দুঃখে মাথার চুল ছিড়তে ছি্ডতে বাড়ী ফিরলেন । 
সেদিন নাকি বাড়ীর সকলের দোষে ও বিনাদোষে বাশ আর চেয়ার হতে 
হয়েছিল৷ 

আর নিশু ? 

এরপর নিশুর মধুপুরে যাওয়া দূবে থাকুক “কোনও দিন নাকি মধুপুরের 
ও লাইন দিয়েও কোথাও বায় নি। 





চাকরী কর! হয়রাণি 


বিজনপুব গ্রাম, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। স্টেশনের পাঁচিলের উপর বসে 
গ্রামেব কতকগুলি কুড়ি-বাইশ বংসরের যুবক বেশ গল্পের আসর জমিয়েছে। 
সক্ধটাব ট্রেনটা এসে পৌছাল। ওরা একবার মাত্র ট্রেনটার দিকে তাকিয়ে 
আবার যেমন গল্প কবছিল €তমনই গল্প করে চলল। একটু পরেই ওদের 
মধ্যে থেকে একজন চীৎকার কর উঠল--“আরে, নিবারণ যে! কি 
আশ্চ !” 

তাঁদের গল্প হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেল । ওর সবাই এগিয়ে এল ট্রেনটার 
দিকে। সত্যিই। নিবারণ৪ তখন অনেকটা এগিয়ে এসেছে ট্রেন থেকে 
নেমে। 

বুধবার আজ--তবে নিবারণ এলকি ক'রে? অফিস কামাই করবে 
নাকি কাল? না রাত চারটের ট্রেনে চলে যাবে আবার কলকাতায়? এল 
কেন? বিশেষ কোন কানা অস্থথ-বিস্থখ--? 

নিবারণ এতক্ষণে একেবারে ওদের কাছে এসে পড়েছে কিংবা ওরাই 
নিবারণের কাছে এগিয়ে গেছে ঃযাই হোক? ছুই পক্ষ তখন সামনা-সামনি। 
এরা কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই নিবারণ ওদের সমন্ত ৎস্থক্য মিটিয়ে 
দ্বার জন বললে--প্চাকবী ছেড়ে দিয়ে এলাম রে-* 


চাকরী করা হয়রাণি ৯৭ 


কথাটা শুনে সকলে প্রথমটায় স্তস্তিত হয়ে গেল--কেউ কথা বলতে 
পারল না একটিও । শেষে মনে হ'ল, হয়তো নিবারণ ঠাটা করছে । কিন্ত 
না, ঠাট্টা ত' নয়--নিবারণ ত' বেশ গম্ভীর ভাবেই বলল কথাটা--আর ওর 
মুখে-চোখে ত' কোথাও ঠাট্রার চিহ্কের লেশ মাত্র নেই! তবে? 

উদ্গ্রীব হয়ে উঠল সবাই । নিবারণ নিজের ইচ্ছায় চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
এল! ও প্রাণ ছাড়তে পারে কিন্তু চাকরী ছাড়তে পারে না যে! গীয়ে ত' ওর 
খাওয়া পরার অভাব ছিল না খুব--তবুও কলকাতার অফিসে চাকরী করার 
ওর একটা ছুর্দান্ত কামন! চিরকাল । পাকা তিনটী বছর ধরে চেষ্টা করার পর 
ও যেদিন চাকরী পেল একটা মার্চে্ট অফিসে--সে দিন ওর আশে পাশে 
দাড়ান শক্ত হয়ে উঠেছিল অন্য লোকের পক্ষে । ন্থ্যট পরে ও যেদিন উঠল 
ট্রেনে সেদিন ওকে যারা দেখেছিল তারা জাবনে আর কোনও দিন ভুলবে 
না ওকে । ঘনে হ'ল--ওই বা কে আর হাইকোর্টের চীফ, জাষ্টিসই বা কে? 

সেই চাকরী ছেড়ে দ্রিয়ে সে চলে এল হঠাৎ! 

নিবারণ যেন আর সে নিবারণ নেই, মহা মুষড়ে পড়েছে একেবারে | 
বললে, চাকরী ছাড়লাম বাধ্য হয়ে, মানে, কোন মানুষের সাধ্য মম 
অফিসে-বিশেষতঃ মার্চেন্ট অকিসে চাকরী করা। বলবে, অগ্জশ্র লোক 
ত' করছে । হ্যা, করছে; তবে ধাবা. করছে তারা হয় দেবতা না হয় 
টদত্য _- 

ভাবতে পারিস্, তোরা, সকালে আটটার সময় রোজ ভাত খেতে 
বসছিস--এক-আধদিন নয়, রোজ? তারপর সাড়ে আটটার সময় ট্রামে 
উঠবার জন্য মারামারি ! মে ভীড় তোরা কল্পনা করতে পারবি না! অর্ধেক 
লোক বাসস ট্রামের ভিতর, অর্ধেক যায় বাইরে ! 

'এ দেহটার কথ। ছেড়ে দে--এর না হয় কোনও দাম নেই, কিন্ত জামা- 
কাপড়, জুতো এ সবের দাম আজকালকার দিনে ভাব ত'। বেদিন একটা 
নতুন জুতো কিনে সেটা পরে অফিসে গেলাম । ফিরলাম যখন তখন দেখি 
একটা সেকেগুহাণ্ড কিংবা সেকেগু ফুট্ও বলতে পারিস্--জুতো পরে বাড়ী 
এসেছি। চিরকাল লোকেরা জুতো মেরে লোকের চেহারা বিগড়ে দেয় 
শুনেছি, কিন্তু, দেহ দিয়ে মাড়িয়ে যে জুতোর চেহারা লোর্কে এ রকম বিগড়ে 
দিতে পারে তা জানতাম ন।। একদিন কি হয়েছে জানিস্‌, দেখি কগ্ডাকটারের 
সঙ্গে ফুটবোর্ডের কাছে দণ্ডায়মান একটী ছোকরার তুমুল কগড়া বেধে 

রবীন্দ্র-_" 


৯৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


গেছে। কগাকটার চায় ভাড়া, সে ছোকরাও দেবে না। কগাকৃটার বললে-- 
ভাড়া দিন না মশাই? লোকটা বললে--'তাড়া দেব কেন? কগাক্টার 
চটে উঠে বললে--“বাঃ, ভাড়া দেবেন না? ট্রামে চড়ে যাচ্ছেন, উ্রামের 
ভাড়া দেবেন না? ছোকরাও একটু তেতে গিয়ে বলল--ট্রামে চড়ে যাচ্ছি 
মানে? ভাড়া যদি দিতেই হয় তা হ'লে এই ভন্রলোককে দেব_-বলে 
সামনের একটী বিপুলাকার ভন্রলোককে দেখিয়ে দিল। 

“সবাই তাকাল তার দিকে, ভার এই বিশ্ব্নকর উত্তিতে। সে বলল, 
“বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা কর এই ভদ্রলোককে । কালীঘাট থেকে আমছি 
ওর পায়ের ওপর দাড়িয়ে এবং গুরই দেহটিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ঝুলতে 
ঝুলতে । তোমার ট্রাম আমি ছুয়েছি কোথাও? ভাড়া দিতে হয় ওঁকে দেব। 

একটু থেমে নিবারণ বলাল--এই অবস্থায় যখন অফিসে এসে পৌছাই 
তখন দেখি হয়ত ছু'মিনিট দেরী হয়ে গেছে। নামটি আমার রক্ত-চিহ্ন বুকে 
ধারণ ক'রে হাজির হয়ে গেছে সাহেবের কাছে। বড়বাবুর কাছে তাড়া 
খেয়ে কাঙ্জে বসি--ঘরে কিরতে কত দিন সন্ধা হয়ে যায়। সবই সহ ক'রে 
কাজ করছিলাম, কিন্তু সেদিন যে ব্যাপার ঘটল তাতে আর কাজ করার 
সাহস হুল না।' 

ব্যাপারটা জানবার জন্ত সকলেই বেশ একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। 
নিবারণ বলতে, লাগল £ “আমাদের অফিসে কাজ করতেন হরিহরবাবু। 
কি খাটুনিটা খাটতেন ভদ্রলোক! বিশ বখসর একটানা কাজ ক'রে 
আসছিলেন এ অফিসে । সেই হরিহরবাবু একদিন অফিসে এলেন, শুনলাম 
ওর শরীরটা খারাপ-_সদি, কাশি ও তার সঙ্গে একটু জর। তদ্রলোক 
সেই রকম শরীর খারাপ 1নয়েই দু'দিন অফিস করলেন, তার পর 
আর পারলেন না-ছুটি নিতে বাধ্য হলেন। একদিন যায় ছু'দিন যায়--. 
হরিহরবাবু আসেন না। বুঝলাম, শরীরটা একটু বেশীই খারাপ হয়েছে। 
ক্রমশ; বারো দিন কেটে গেল। সেদিনও হরিহরবাবু এলেন না! সাড়ে 
ন'্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বড়বাবু, সাহেবের কাছে সইএর খাতা পাঠাবার 
আগে যে ক'জনের নামসই নেই খাতায় তাদের নাম ধরে, যেমন রোজ 
একবার ডাকেন সেদিনও তেমনি ডাকছিলেন। হরিহরবাবুর নামের 
কাছে এসে ডাকলেন--“হরিহর ভট্টাচার্য?” সবাই আনে, আজ ঘারো। 
দিন ছ'ল ভদ্রলোক আসেননি কাজেই ওর নামটা শুধু ডাকার জন্তই 


চাকরী করা হয়রাপি ৯৯ 


ডাকা। কিন্তু আশ্চর্য | মহা আশ্চর্য! হুরিহরবাবুর নামটি ডাকার সঙ্গে সঙ্গে 
কে যেন ক্ষীণকঠে উত্তর দিল-_“ইয়েস স্যার 1” 

"মকলে অবাক হয়ে গেল। কেউ কি চালাকি করছে? ৯, 
বড়বাবুর সঙ্গে রসিকতা করার মত ছুঃসাহম আমাদের অফিসে কারে! 
ছিল না। বড়বাবু খাতা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, উত্তর শুনে আর একবার 
ডাকলেন “হরিহর ভট্টাচার্য?” আবার সেই উত্তর “ইয়েস স্যর ।” 

“বড়বাবু গুরুগ্ভীর গলায় বললেন--“কে মিথ্যা রসিকতা করছে”, উত্তর 
এল--"রসিকতা নয়, সত্যিই স্যার, আমি এসেছি” 

“ড়বাবু চারিদিকটায় একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন--"এসেছেন ত' 
কোথায় আপনি?” উত্তর এল--“আজ্ঞে, গাছের উপরে । এই যে বেল 
গাছে।” সবাই চমকে উঠলাম ভয়ে। বড়বাবুর গলার ম্বর নেমে এসেছে 
ততক্ষণ। তবুও বললেন, “গাছের উপরে কেন?” 

উত্তর এল-_“আজে, পরশু রাত্রে আমি মারা গেছি স্যর; আমার 
ক্যাজুয়াল লীভ' ফুরিয়ে গেল আজ, আর ত' ছুটি পাওনা নেই, তাই 
ছুটে এসেছি । ভেতরে যাওয়া সম্ভব নয় ব'লে গাছে বসে আছি--দয়া 
ক'রে আমাকে প্রেজেন্ট, মার্ক করবেন-স্তর 1” 

“সাহস সঞ্চয় ক'রে বড়বাবু ধললেন--“মারাই যখন গেছেন তখন 
ক্যাজুয়াল লীভ ফুরিয়ে গেলেই বা ?”--উত্তর এল--“আজ্ঞে, ওটা অভ্যাম। 
ক্যাজুয়াল লীভ ফুরিয়ে গেলে আর কামাই করতে পারি কি? মারা 
গেলেও আমতে হবে বৈকি! দয়া ক'রে প্রেজেণ্ট মার্ক করবেন স্তর!” 
ক্যাজুয়াল লীভ জানিসত? হঠাৎ দরকারের জন্য প্রতি বছর কেরানীদের 
যে ছুটি বরাগ্গ থাকে৷ বেশী নয়, কোন অফিসে পনেরো! দিন কোথাও 
বা আবার মাত্র বারো দবিন। কিন্ত জিনিষটা চাকুরের জীবনে যে কা 
মূল্যবান সম্পদ তা তারাই জানে ॥ 

একটু থেমে নিবারণ বললে-__-“আর মুহূর্ত মাত্র নয়। তৎক্ষণাৎ অকিস থেকে 
বার হয়ে সোজা! স্টেশনেরদিকে | চাকরীরপায়ে প্রণাম বাবা । আর নয় পথে ” 

নিবারণ গল্পটা শেষ করতে সকলে চীৎকার ক'রে হেসে উঠল। সমরেশ 
বলল,_-“হাউ বোগাস !” 

নিবারণ কিন্ধু ওদের ছাসিতে ঠিক যোগ দিতে পারল না--হুয়ত' খানিকটা 
সত্য কোথাও ছিল ওর এ বোগান গল্পের মধ্যে । 





সাজা বেশী কার? 


শীতের রাত। খাওয়াদাওয়। সেরে তিন চোর গল্প করছে একটা পুরানো! 
ভাঙ্গা বাড়ীর ভাঙ্গা একট। ঘরে বসে । আগুন পোহাচ্ছে আর গল্প করছে। 
ওদের মাসে একটা রাত চুরির কাজে ছুটি। আজ সেই ছুটির রাত। তিন 
বন্ধু ওরা__যাকে বলে প্রাণের বন্ধু; বড় চোর, মেজ চোর আর ছোট চোর। 
সংক্ষেপে ওরা পরস্পরকে ডাকে-_পিড়', “মেজ” আর “ছোট? বলে। 

সেদিনের গল্পের বিষয়টা ছিল, চুরি করতে গিয়ে কে কবে কি রকম ভাবে 
স্বচেয়ে বেশী নাজেহাল হয়েছিল? সরু করল বড় চোরই প্রথমে । 

“বলি শোন মেজ আর ছোট! চুরি করতে গিয়ে অনেকবার অনেক 
রকম বিপদ্দে পড়েছি কিন্তু মেবার যে বলকম বিপদে পড়েছিলাম সে রকম 
বিপদে আর কথন পড়ি নি। শুনলে হয়তো লোকে হাসবে কিন্তু আমার 
প্রাণ সে দিল ওষ্টাগত হয়ে এসেছিল। 

“শীত তখনও পড়ে নি বললেই চলে। ঢুকছি এক গৃহস্থের ঘরে চুরি 
করতে । ঘরটায় শুয়ে বাড়ীর কর্তা আর গিম্ী। জানালা দরজা সব বন্ধ 
কৰে শুয়েছে ওরা । বাইরে থেকে অনেক কসরং করে ঘরে ঢোকবার খিলটা! 
খুলে ফেললাম । খুলে ফেললাম বটে কিন্তু খুলতে গিয়ে খটু করে খিলটায় 
একটা শব্ধ হয়ে গেল। আর যাবে কোথায়? গিম্নীর ঘুম গেল ভেঙ্গে । আন্ত 
আস্তে ডাকল কর্তাকে-_শিন্ছ, ওগে। শুন্হ? শীগিগরি ওঠো, ঘরে চোর 
ঢুকেছে ।' 


সাজা বেশী কার ? ১৪১ 


"কে কার কথা শোনে! কর্তার তখন সজোরে নাক ডাকছে একটী 
প্রকাণ্ড লেপের তলায় । 

“গিক্নী লেপশুদ্ধ কর্তাকে জোরে নাড়া দিয়ে ব্পেন_ণওঠ না! ছরে চোর 
ঢুকেছে যে! 

“কর্তা লেপটাকে আরো ভাল করে জড়িয়ে ধরে ঘুম-জড়ানো স্বরে বল্লেন 
_পছুকুক গে !, 

“গিন্নী রেগে গিয়ে চাপা গলায় গর্জে উঠলেন--“কী বল্চ ঘুমের ঘোরে 
শীগ-গির উঠে ডাক বাড়ীর সকলকে | চোর পালাবে যে !, 

“কর্তা কিছুতেই লেপ ছেড়ে উঠলেন না| গিঙ্গী তখন ক্ষেপে গিয়ে কর্তার 
গা থেকে লেপ নিলেন কেড়ে । 

“কর্তা বাধ্য হয়ে উঠে বসলেন এবার ॥ উঠে বসেই কাপতে লাগলেন । 
কাপতে কাপতে বললেন,-ওবে বাবা প্ধে,কী শীত রে! গেলাম গেলাম 
__শ্ীগগির গরম গেঞ্সিটা দাও- 

“গিম্লী খেঁকিয়্ে উঠলেন বললেন, “মরণ আর কি! শীত আবার 
কোথায় ?' 

“বলতে বলতে উঠে আলনা থেকে গবম গেছিটা এনে দিলেন । 

“আমি এর মধ্যে ঘরের পাশেই একটা ছোট্র কুঠবি ছিল সেখানে লুকিথে 
পড়েছি । আমার মতলব, কর্তা যেই লোকজন ডাকতে যাবে ছ্বরের খাইরে 
গিয়ে, আমিও সেই ফাকে কুঠরি থেকে বেরিয়ে চম্পট । | 

“্ুঠবিটা ভাঙ্গা কাঠকাঠরা, বাঝ্স-পেঁটর, ষ্লেগা কাপড়চোপড়ে শুঠ্ি। 
আমি কোন রকমে তার মধ্যে গড়িয়ে । 

“কর্তা! গেষ্ি পরে আবার বরললেন-- কিচ্ছু শীত খগেল না সে? গরম 
শার্টট। দাও শীগগির-' 

“গিন্নী চাপা গলায় গঞ্জে উঠলেন--ীক্ষর 1 এদিকে চোরটা সরে পড়ল 
এতক্ষণ 

“চোরটা যে কোথায় অ গ্ররা ফেউ জানেন না। আমি তখন সেই 
কুঠরির ভেতরে মশার কামড়ে পাগল, হয়ে উঠেছি । কী মশা রে বাব! 
একট! ছু'টো করতে করতে দলে দলে মশ! এসে হুল ফোটাতে সুরঃ 
করেছে--মুখে, হাতে, পায়ে, গায়ের প্রায় সব জায়গায়। ওদের ফেন ভোজ 
লেগেছে। যন্ত্রণা কভতরে ভেতরে ছটফট কুরলেও বাইরে শব করতে 


১০২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পারছি না--নড়লে-চড়লে যদি শব্দ হয়। কর্তাটা একবার ঘরের বাইরে গেলে 
হয় 

“কিন্ত বাইরে যায় কই কর্তা! গিষ্নী গজ. গজ. করতে করতে গরম শার্টটা 
আলনা থেকে এনে দিলেন । 

“শার্ট গায় দিয়ে কর্তা বললেন আবার-_-'ওরে বাবা, এতে যে কিচ্ছু শত 
গেল না! গরম কোটটা দাও-_, 

“মনে হ'ল গি্নী বোধ হয় রাগে আর কথা বলতে পারছেন না। শুধু 
বললেন “কোট কোথায় আছে ?--; 

কর্তা বললেন_-“এ তো আলমারার প্রথম তাকে-__ডান দিকে ।' 

"আলমারী খুলে কোট আনা হ'ল বুঝলাম-_ 

“এদিকে আমার অবস্থা সহা-সীমার বাইরে চলে গেছে । সমস্ত গা, হাত, 
পা, মুখ ফুলে ফুলে উঠেছে-_জালা করছে, মনে হচ্ছে যেন সার! শরীরে কে 
বিষ ঢেলে দিচ্ছে ! 

করত]! কোটট। গায় দিষে খাট থেকে নেমে দরজ। পর্যন্ত গিয়েই আবার 
থমকে দাড়িয়ে গেলেন । কাদো-কাদে! শ্বরে বললেন--"ওরে বাবা, কী শীত 
রে বাবা বাইরে ! আলোয়ানট। দাও শীগংগির-এ ট্রাঙ্থটা থেকে বার করে ॥ 

“গিন্পী দরজা পর্যন্ত তেড়ে এলেন। এবার প্রায় চেঁচিয়েই উঠলেন__ 
'ভীমরতি ধরেছে নাকি? এইটুকু শীতে আর কত চাপাবে গায়ে? চোরটা 
কোথায় গেল কে জানে । হয়তো! বেট। এতক্ষণে পালিয়েছে । 

“কর্তা বললেন--'শীতকালে এত রাতে কখনও বাইরে বেরিয়েছি নাকি ? 

“চোর পালাবে কি! চোর যে কুঠরির মধ্যে মশার কামড়ে ফুলে ঢোল 
'হয়ে উঠেছে। মশা তে। নয় ভীমরুল! আর পারছিলাম না। ভাবলাম, য। 
হবার তা হবে, বেরিয়ে পড়ি । 

প্যাই হোক, আলোয়ানও এল শেষ পধস্ত । কর্তা আলোয়ানটা জড়িয়ে 
এবার ঘরের বাইরে উঠোনে পা বাড়ালেন। 

“আমিও এবার কুঠরিটা থেকে আম্তে আস্তে পা বাড়ালাম সরে পড়বার 
জন্য | উহ, হ'ল লাঁ। কর্তা আবার কিরে এলেন যে ঘরে! কাতর স্বরে 
বললেন--“মাকলার্‌ট! দাও, গলায় ভয়ঃনক ঠাণ্ডা লাগছে_ঠাণ্ডায় গলা ফুলে 
যাবে যে! গিম্পী এবার আর কোনও উত্তর দিলেন না--একটু নড়েও 
বসলেন না। 
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সাজা বেশী কার? ১০০ 


“অগত্যা কর্তা নিজেই মাফলার আনতে গেলেন। গেলে কি হবে-_ 
কোথাও মাফলার খুঁজে পান না। ছু" মিনিট গেল, পাচ মিনিট গেল, দশ 
মিনিট যায়। 

"মরীয়া হয়ে উঠলাম আমি। যা হওয়ার তা হবে। ডাকলাম _ 
“কর্ড! 

“কর্তা চমকে উঠে বললেন-_-'কে ?' 

“উত্তর দিলাম-_'আমি চোর! এই কুঠরির মধ্যে অনেকক্ষণ লুকিয়ে 
আছি। আপনার পোষা মশার কাষড়ে আধমরা হয়ে গেছি । আর পারছি 
না কর্তা, কোনও রকমে । আপনি মাফলারটা খুঁজে রাখবেন--আমি কথা 
দিয়ে যাচ্ছি, গায়ের ফুলোগুলো একটু কমলেই আসব ছু'-এক দিনের মধ্যে । 
সেইদিন যা করবার করবেন। আজ চলি যদি অনুমতি করেন-_-১ 

“কর্তা বললেন, “কথা দিচ্ছিন আসবি তো ঠিক? 

শ্থ্যা কর্তা, ঠিক আসব-বলেই বার হয়ে পড়লাম কুঠরি থেকে এক 
লাফে । তারপর পাচিল টপকে একেবারে বাইরে । শ্রনতে পেলাম পালিয়ে 
আসবার সময়, গিম্ী চেঁচাচ্ছেন-_-'পালাতে দিজে চোরটাকে? কর্তা 
বলছেন, “কথা দিয়ে গেছে তো আবার আসবে !” € 

ছোট চোর জিজ্ঞাসা করল, “আবার গিয়েছিলে নাকি, বড় ?” 

বড় উত্তর দ্বিল--নিশ্চয়ই গিয়েছিলাম । আমি চোর, ভদ্রলোক নই 
তো! কথা রাখত না? তবে কিছু বলেনি এরা সেদিন। না বললে কি 
হবে? মশার কামড়ের ফুলো সারতে আমার পাকা এক সপ্তাহ লেগেছিল 
--সেই এক সপ্তাহ কারে সামনে বার হতে পারি নি।” 

বড় চোর থামতে স্থুকক করল মেজ চোর। “আমি জব্দ হয়েছিলাম 
মশার কামড়ে নয়, জলে কামড়ে 1? 

বড় চোর ও ছোট চোর প্রায় একসঙ্গেই জিজ্ঞাসা করল।--সে কি 
রকম ?” 

মেজ চোর বল্পে--“সেও এক দারুণ শীতের রাত । অত শীত বোধ হয় 
আগে আার কখনও পড়ে নি। শীতের চোটে হাতী কুঁকড়ে শুয়োর হযে 
যাচ্ছে, শুয়োর কুঁকড়ে ইছর হয়ে যাচ্ছে। 

"প্রকাণ্ড এক বড়লোকের বাড়ী_লোকজন, দাসদাসী, দরোয়ানে ভি 
মে বাড়ী। খবর পেলাম কি কারণে অনেক টাকা আন! হয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে 


১৪৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


বাড়ীতে । এ শীতের রাতেও তাই গায়ে ছু'টো সোয়েটার চাপিয়ে বার 
হয়ে পড়লাম। ভাবলাম, যদি কোনও রকম করে টাকাটা হাতাতে পারি 
তা হ'লে কিছু কালের মত পায়ের উপর পা দিয়ে বসে খাব । 

“যে চাকরট। টাকার বখরা পাবার জোতে টাকা আসার খবরটা আমাকে 
দিয়েছিল সে-ই বাড়ীর বড় সদর দরজাটা রাতের বেলায় আমার জন্যে খুলে 
রেখেছিল । 

“ঢুকে পড়লাম সেই দরজা দিয়ে) চাকরটা আমাকে সব বাংলে 
দিয়েছিল কোথা দিদে যেতে হবে সেই ঘরে যে ঘরে টাকা আছে। চুপি 
চুপি আস্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে এগুচ্ছি ঘোর অন্ধকারের মাঝে হঠাৎ 
পড়লাম সশব্দে ঠোচট খেয়ে পথের মাঝে কে একটা খালি বালতি দ্বেখেছিল 
তাতেই প। আটকে । সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের চীৎকার । উঠে পল্তল দারোয়ান, 
চাকরবাকর, বাড়ীর সব লোকজন, এমন কি কর্তা পর্যস্ত। চারিদিকে 
আলে! জলে উঠল, উঠে পালাবার আগেই ধরে ফেলল আমাকে বিরাট 
এক ভোজপুরী দারোয়ান । 

“তারপর স্থুক্ হ'ল মার। মারের পর মার । কিল চড় ঘুষি লাখি-- 
ভাণ্ডার ঘাও বাদ গেলন্বা। বাড়ীর বাবুরা থেকে আরম্ভ করে দরোছগান, 
চাকরবাকর কেউ বাদ নেই-সমাতন পিটিয়ে যাচ্ছে সকলে-_-থামে লা! 
আমার সমণ্ত শবীর ফুলে উঠেছে মারের চোটে যন্ত্রণার টন্টন্‌ করছে 
দেহের প্রতিটি শৈবা। নিঃশ্বাস গায় ধন্ধ হরে এসেছে অজ্ঞান হয়ে দাব 
মনে হচ্ছে । চুরি করতে গিয়ে পর! পড়ে অনেকবার অনেক মার €খফেছি, 
কিন্তু এ রকম মার কখনও খাই নি জাব্নে । 

“মনে হ'ল মৃত্যুর আর বেশী দেরী লেই। বাই হোক, মারতে মারতে 
ওরাও সকলে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। থামল একটু ওরা ।” 

"অতি কষ্টে দম নিয়ে বললাষ-এএবার আমাকে ছেড়ে দিন বাবুর! 
আর মারলে মরে যাব ।' 

"একজন বাবু চীৎকার কবে উঠলেন--ছেড়ে দেব কি করে! কর্ত। 
মারবেন লা? 

“শুনে ভয়ে আতকে উঠলাম । এর উপর আবার কর্তা | নতুন হাতে 
নতুন করে মার! জীবনের সব আশা ছেড়ে দিলাম । তবু ভয়ে ভয়ে 
ধিজ্ঞাসা করক্সাম--“আবার কর্তা কেন ?" 


সাজ! বেশী কার? ১০৫ 


"এবার আর একজন দাত ধিঁচিয়ে বললে--“কর্তা মারবেন কেন তা 
আবার বলতে হবে? বাড়ীর বাবুর, লোকজন, দারোয়ান, চাকরবাকর 
সকলে মারল আর কর্তা মারবেন না? কর্তা না মারলে, তিনি বাড়ীর 
সকলের বড়-তার মানের হানি হবে না? 

"কর্তার মারের অপেক্ষায় আধমরা অবস্থায় সকলের মাঝে খোলা উঠোনে 
পড়ে রইলাম ' একটু পরে উপরের জানাল! দিয়ে কর্তা মুখ বাড়িয়ে 
বললেন “এই, এ চোরটার নোংরা কাপড়চোপড় গুলো খুলে ওকে একটা! 
গামছা পরিয়ে দে তোর! 1, | 

“সর্বনাশ--এ যে মারের চেয়েও বাড়া! হাউ হোক, কর্তার আদেশ মত 
ভামাকাপন্ড খুলে নিয়ে আমাকে গামছা পরানো হ'ল একট| | সেই হাড়- 
কাপানো শীতে খালি গায়ে ঠক ঠক করে কাপতে লাগলাম । জানি না, আজ। 
বেঁচে বাড়ী ফিরব কি না! 

“কর্তার মুখ আবার জানালায় দেখা গেল। তিনি আবার বললেন, 
“বেটার গায়ে বেশ কয়েক বালতি জল ঢাল--+নইলে ওকে ছোঁর কি কনে? 

“আর শুনতে পারলাম না। ঠাগু|। চৌবাচ্চার জল বালতি বালতি ঢাল; 
হ'তে লাগল আমার উপর | প্রা জান হারালাম আঁখি । সেই অবস্থায় 
পড়ে আছি--পিড়িতে কর্তার খড়মের শব্ধ কানে এল। কর্তী নেমে এসে 
কাছে দ্লাড়ালেন। একটু চোখ মেলে দেখলাম মোটাসোটা চেহারা, গলা 
রুত্্রাক্ষের মালা, গায় মোটা! বালাপোষ-__ 

“কর্তা পাশের একটা লোককে বললেন-- একটু গঙ্গাজল এনে এটার গায়ে 
ছিটিয়ে দিয়ে শ্রদ্ধ করে দে-” 

“গঙ্গাজল আনতে গেল । কাপতে লাগলাম আমি খপু গায়ে জলে-ডেজ 
দেহে। 

“গঙ্জাজল এল, ছেট!নোও হাল) ঙাবলাম, এইধার বোধ হয় কঙ। 
বলবেন তীর চাবুকটা নিয়ে আসতে । তখন আছি মরীয়া--চোগ বুজে 
চাবুকের অপেক্ষা করছি । কিন্তু কই, চাবুক ভে। পড়ল ন৷ আমার দেহে ! 
কর্তা খালি আমার ডান কানটা ধরে একটু মন্জে দিঘ্নে বললেন ভার লে(কজের 
--ণমেরেছি বেটাকে খুব, দে বারু করে ঘটাকে-- বলে, মাথার গায়ে 

হাতে একটু গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে, খড়ম খট্খট করতে বুরতে উপরে 
উঠেখগেলেন তিনি । 


১০৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


“আমার তখন নড়বার অবস্থা নেই। ওর! ধরাধরি করে টেনে আমাকে 
বাইরের বাগানে ফেলে দ্িল। প্রায় সারারাত অজ্ঞান অবস্থায় সেইখানে 
পড়ে থাকে ভোর বেলা কোনও রকমে উঠে টলতে টলতে বাড়ী গেলাম। 
এরপর জরে শয্যাশায়ী হয়ে রইলাম পাক্কা সাতটি দিন।” 

মেজ চোর থামতে ছোট চোর বললে-_-“আমার না মশার কামড়, না 
জলের কামড়--আমার ভাগ্যে জুটেছিল গীতার কামড় 1” 

ওর। জিজ্ঞাসা করলে--“কি রকম ?” 

ছোট চোর বললে-_“বড়লোকের ঝাড়ীটাড়ী নয়--সাধারণ একতলা এক 
মাটির বাড়ী। কোন বড় দাও মারতেও না। সামান্য কিছু চুরির জন্ত সিধ 
কেটে ঢুকেছি ঘরে । 

“শীতের রাত নয় সেটা--দারুণ গরম সেরাতে। বৈশাখ মাসটাস হবে । 
বাইরে থেকে জানালার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে ঘরটা অন্ধকারই বোধ হ'ল-- 
ভাবলাম নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে সবাই কিন্তু ভুল হ'ল আমার। ঘরে ঢুকে দেখি, 
ঘরের কোণে একটা প্রদীপের অল্প আলোয় গলায় পৈতে একটা লোক কি 
পড়ছে। আমাকে দেখে বইট1 রেখে ভড়াক্‌ করে এক লাফ মেরে উঠে 
এসে আমার একটা হাত চেপে ধরে সি'ধকাঠিটা কেড়ে নিয়ে দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিল। তার পরে আমার হাত ছু'টোকে পিছনে মুড়ে টানতে টানতে নিয়ে 
গিয়ে ঘরের ভিতরে একটা বাশের সঙ্গে দিল সজোরে বেঁধে--কাছে একটা বড়ি 
পড়ে ছিল সেইটে দিয়ে” | 

বড় চোর আর মেজ চোর বললে--“তুই বাধতে দিলি কেন। 
জোর করে পালিয়ে আসতে পারলি না? একা তো ছিল সে লোকটা 1” 

ছোট চোর বললে-_“ওরে বাব। ! সে একাই একশ” | কী তাগড়াই চেহারা! 

1র! আমাদের এই তিনজনকে একসঙ্গে একাই মেরে শুইয়ে দিতে পারে !” 

“যাই হোক হাত ছু'টো কষে বাধল। বেধে বলল, “তুই চুরি করতে 
এসেছিস? ছিঃ, তুই চোর। দাড়া তোকে আজ এমন শিক্ষা দেব যে আর 
কখনও তুই চুরি করবি না। চুরির সাধই হবে ন। তোর কখনও।, বলে 
লো কট] পাশের ঘরে চলে গেল । 

"ভাবলাম, নিশ্চয় কোনও লাঠি-টাঠি আনতে গেল। এনে বোধ হয় 
হাত-বাধা অবস্থায় বেধড়ক প্রহার দেবে--এমন প্রহার দেবে যে ভবিস্ততে 
চুন্ির সাধ ছুটিয়ে দেবে । মারের ভয়ে কাপতে লাগলাম । 


সাজ! বেশী কার? ১০৭ 


“একটু পরেই কিন্তু লোকটা ফিরে এল। লাঠি-টাঠি কিছু নেই হাতে, 
আছে শুধু একটা ছোট বই। 

"লোকটা বললে, “আজ তোর মুক্কি হয়ে যাবে য পাপ করেছিস তার 
থেকে । একশ' আট বার তোকে গীতা পাঠ করে শোনাব। শুনলে তোর 
পাপমূক্তি তো হবেই, ভবিষ্বতে আর চুরির ইচ্ছা ছবে না 

“এই না বলে আমার সামনে বসে মেই ছোট বইটা খুলে পড়তে শুরু করে 
দিল। সংস্কৃত পড়ে, বাংলা করে বুঝিয়ে দেয়। একবার, ছু'বাঁর, তিনবার, 
দশবার, কুড়িবার চলল সমানে পড়া আর তার মানে বরা । বোঝ, প্রথম 
ভাগ সেরে যে আমি দ্বিতীয় ভাগে পৌছতে পারি নি, তাকে হাত বেঁধে 
সারা রাত গীতা শোনানো! একে গীতার শ্লোক চোরের মামনে, তার উপর 
সেই একঘেয়ে একটানা স্বরে । পাগল হয়ে উঠবার যোগাড় । মাথাটা কি 
রকম করতে লাগল। বললাম, ঠাকুর! এর চেয়ে আমাকে বেশ কয়েক 
ঘা দিয়ে ছেড়ে দাও, সে আমার পক্ষে অনেক ভাল ।' শুনলে ন| ঠাকুর ।-- 
“আরে, মেরে কি কথনও চোর শায়েন্তা হয়? সছৃপদেশ-_গীত। শুনিয়ে তোর 
মুক্তির উপায় করে দিচ্ছি ॥ , ৃ 

“কোনও কথায় কান দিলে না পড়েই চলল | ঘুমে আমার চোখ চুলে 
আসছে, মাথা ঝুলে পড়ছে। ঠাকুর উঠে প্রদীপের তেল ছু'আন্গুলে নিয়ে 
আমার দুই চোখে রগড়ে দিতে লাগল । ঘুম ছুটে গেল তেলের জালায়। 
সারারাত ধরে চলল সেই গীতাপাঠ । আমার বাইরে আানট! জাগিয়ে রাখলেও 
ভেতরটা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। কানের ভেতর দিয়ে একটানা শব যাচ্ছিল 
শুধু আর চোখ দুটো তাকানো থাকলেও মর! মানুষের চোখের মতই সেগুলো 
ষ্টিহীন। যখন ভোর হয়ে উঠেছে, চারিদিকে কাক ডাকতে আরম্ত করেছে, 
তখন ঠাকুরের একশ' আট বার গীতাপাঠ শেষ হ'ল । এবার আমার হাতের 
বাধন খুলে দিয়ে বললে ঠাকুর, "বা বেটা, তোর সব পাপ কেটে গেল, আর 
চুরি করিস নে কখনও ।” | 

গলপ শেষ হ'ল, সকলেই এবার এক মত--সাজাটা ছোট চোরেরই বেশী 
হয়েছিল। তোমরা কি বল? 





সমস্তার সমাধান 


সেদিন মঙ্গলবার । হরিবাবু রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটার সমর বাড়ী 
ফিরলেন অফিম থেকে যেমন অন্যান্ত দিন ফেরেন; তবে অন্তান্ত দিন এ 
সময় তার দেহ থাকে ক্লান্তিতে ভ'বে আজ কিন্তু ভার মুখে কি যেন একটা 
চিন্তার রেখা ফুটে উটেছে। 

হরিহরবাবু হাত মুখ ধুয়ে খেতে বসলেন 1 কিন্তু কি একটা ভাবনায় তার 
ভাল করে খাওধাই হল না। ভান মা জিজ্ঞান। করলেন__“কি রে হরি 
কিছুই খেলি নেয়ে? রাম্মা খারাপ হয়েছে বুঝি ?” 

নী মা, রাজ খার।প হয় নি তা রাঙ্গ। ভ" বেশ ভালউ হয়েছে |” 
_-বলে হরিধাবু উঠে পড়লেন। আ্বাচিয়ে শিয়ে অন্য দিনের মত তখান 
বিছানায় গিষে শুয়ে পডলেন তিনি । অন্যদিন বিছানার সঙ্গে তার পিঠ 
ঠেকাতে ন। ঠেকাতে তিনি ঘুমিয়ে পাথছু হয়ে যান । আজ কিন্ত বিছানায় 
শোয়ার পর প্রার ঘণ্টাখানেক পধস্ত তিনি এপাশ ওপাশ করতে লাগলেন । 
এপাশ ফিরে কি একটা ভাবেন খ!নকক্ষণ তারপর ওপাশ ফেরেন; ওপাশ 
ফিরে আবার কি ভাবেন খানিকক্ষণ, আবার এপাশ ফেরেন | 

তার এই ভাব দেখে তার বিধবা ধোন বিজলী আস্তে আস্তে তীর কাছে 
গিয়ে বসে জিজ্ঞাস। কবলেন_-্দাদা, তোমার কি কোনও রকম শরীর খারাপ 
বোধ হচ্ছে?” 

হরিহরবাবু শুধু বললেন_-“না”, বলেই আবার তার বোণের দিকে 
পিছন ক'রে পাশ কিরে শ্ুলেন। 


সমস্যার সমাধান ১০৪৯ 


বিজলী আন্তে আস্তে উঠে গেলেন একটু বেশ চিন্তিত ভাবেই । তীর 
দাদাকে বিছানায় শোয়ার পর এরকম জেগে কাটাতে ত তিনি কোনও ফ্কিন 

দেখেন নি। অস্থখও ত' করেনি কোনও রকম--তবে ? 

যাই হোক, হরিহরবাবু খানিকক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়লেন অবশ্থ সেদিনকার 
মত। পরদিন সকালে উঠে, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে আফিস চলে গেলেন। 
তখনও, কিন্ত তার মুখে একট। চিন্তার ছাপ লেগে রয়েছে । 

অফিস গিয়েও কিন্তু তার সে ভাব কাটল না। কাজ করতে করতে 
মনটা তার মাঝে মাঝেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে । অফিসের লোকেরাও একটু 
বেশ আশ্চষ হ'ল ঠবকি আজ । হরিহরবাবুর এক মনে কাজ করাটা অফিসে 
একটা গল্প-কথা হয়ে উঠেছে । আজ সেই হরিবাবুই কাজ করতে করতে 
কতবার যে উঠে গিয়ে জাপালার কাছে দাঁড়িয়েছেন তা'র ঠিক নেই। একজন 
ত' একটু চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেললেন--“হরিবাবু, আপনার 
বাড়াতে কি কিছু?” 

হরিবাবু বাধা দিয়ে বললেন,_-“না।ন।, কিছু হয়নি'”--ব'লেই আবার 
কাজ করতে সু করলেন। " 

'আজ যফ্ধন বাড়ী কিরলেন হুবিহরবাবু তখন তার মনের মাঝে যেন 
কালকের চেয়েও আবে! বেশী অন্গশ্তি বিরাজ করছে মনে হাল। কাল খেতে 
বসে তবু কিছু খেয়েছিলেন, আজ আর কিছু খেতেই পারলেন না। খেয়ে 
উঠে আজ চিবদিনের অভ্যাসমত বিছানাতে গিয়েও শুলেন সা; ছাদে গিয়ে 
পায়চারী করতে লাগলেন । 

হরিহরথাব যখন ছাদে গিয়ে অস্থিরভাবে পায়চারা করছিলেন, তখন নীচে 
তার মা, বোন, ছোট ভাই, সকলের নধ্যে মহা এক আলোচনা চলেছে 
তার এই মানসিক চাঞ্চলোর বিষয় নিয়ে । এদের সকলেরই দৃঢ় ধারণা যে 
তার অফিসে নিশ্চই একটা কিছু মাবাস্মক রকমের গঞগোল হয়েছে । 

পরদিন; অকিসে গিয়ে হরিবাবু স্থির হস্ষে কাজ করতে পারলেন না 
কিছুতেই । এমন কি, বড়বাবু হরিবাবুকে ডেকে একটু ঠাট্টা কবেই বললেন 
_-“হরিবাবু, আপনার এই হিসাবটার এইখানে যে একটু তুল করেছেন, 
দেখছি! আজ পনেরো বছরের মধ্যে এ রকম সামান্য ভুলও ত' কখনও 
হয়নি! আজ যে চাদে কলঙ্ক হয়ে গেল; ব্যাপার কি হরিবাবু?” 

হরিহরবাবু মহা লজ্জিত হয়েই ফিরে এলেন বড়বাবুর ঘর থেকে । সেদিন 


১১০ ৰ কিশোর গ্রস্থাবলী 


যখন বাড়ী ফিরলেন তখন তার মুখচোখের অবস্থা দেখে তার মা একরকম 
কেঁদেই ফেললেন। হুরিবাবুকে কোনও কথা বলতে তার আর সাহস হ'ল 
না। তার মেজ ছেলে বিশ্বেশ্বরকে ডেকে বললেন, “বাব! বিশু, তোর 
দাদার কি হ'ল-__কিছুই যে বুঝতে পারছি নে! তোর কাকাবাবুকে কি 
একবার আসতে লিখে দিবি? যাভাল হয় কর বাবা!” বলতে বলতে 
তার চোখে জল এসে গেল । 

থানিক পরে হরিবাবু নিজেই তার মার কাছে এলেন। তিন দিনের 
মধ্যে এই প্রথম তিনি নিজে থেকে কথা বললেন । তীর মার কাছে বসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তোমার বিপিনকে মনে আছে ?” 

তার মা ঠিক বুঝতে পারলেন না-_জিজ্ঞাসা করলেন,_-কোন বিপিন, 
বাবা ?” 

হরিবাবু বললেন, “আমার বন্ধু স্থবোধের খুড়তুতো ভাই বিপিন। 
সুবোধের সঙ্গে এসেছে কতদিন আমাদের এখানে--তাস খেলতে । তোমাকে 
এমে একদিন প্রণাম করল ।” 

হরিবাবুধ মা বললেন,--"ঠিক মনে করতে পারছি নে ত' বাবা । নামটা 
যেন একটু একটু মনে পড়ছে, কিন্তু, তা'র চেহারাটা ত একেবারেই মলে 
আসছে না!” | 

হরিবাবু আতন্তে আন্তে উঠে গেলেন সেখান থেকে । তার ঘরে যাওয়ার 
পথে বারান্বায় দেখা হ'ল তার বোনের সঙ্গে। তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন; 
“বিজু, বিপিনকে জানিস ত' ?” 

বিজলী একটু আশ্চয হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন বিপিন, দাদা ?" 

হরিবাবু বললেন, “মহথবোধের খুড়তুতে। ৩ই--" 

বিজলী ওর কথায় বাধা দিয়ে বললেন,_-“ও॥ সেই বিপিনবাবু-_তুমি 
একদিন যাকে চা ক'রে দিতে বললে আমাকে ?” 

হরিবাবু বলছেন, “গ্্যা হ্যা, সেই বিপিন, তাকে দেখেছিস তুই কোনও 
দিন বিজলী প্রথমে অবাক হ'য়ে গেলেন তাঁর দাদার কথা শুনে । বললেন, 
“তাকে দেখব কি ক'রে । আমি কি তোমার কোনও বন্ধুর সামনে বার হই ?” 

হুরিবাবু হতাশ হয়ে চলে গেলেন । 

একটু পরে তিনি বিশ্বেশ্বরকে ডেকে পাঠালেন তার ঘরে । বিশ্বেশ্বর 
গিয়ে দেখল যে হরিবাবু তার ঘরে অতি অস্থিরভাবে পায়চারি করছেন, দৃষ্টি 


সমহ্তার নমাধান ১১১ 


তার মাঠের দিকে নিবদ্ধ। আস্তে আন্ডে সে বলল, "আমাকে ডেকেছ, 
দাদা?” 

'হুরিবাবু মুখ তুলে বললেন, “হ্যা, শোন-তুই বিপিনকে দেখেছিস্‌ ?” 
বিশ্বেশ্বর প্রথমটা তার মার এবং দিদির মতই মুষ্বিলে পড়ল--তার দাদা 
কোন্‌ বিপিনের কথা জিজ্ঞাসা করছেন বুঝতে না পেরে। অবর্শেষে 
তার দাদ যখন তাকে বুঝিয়ে বললেন ঘ্ে বিপিনকে, তখন সে বললে 
শুধু--”কি জানি দাদা! তোমার কত বন্ধই ত' রবিবারে আসেন, 
আমি অত লক্ষা করি নি। আর তাছাড়া, আমি ত' বেশীর ভাগ 
রবিবারে বালীগঞ্জে মাসীযার বাড়ীতেই কাটাই 1?" 

হরিবাবু নিরাশভাবেই বললেন, "আচ্ছা, যা, খোকাকে একবার 
পাঠিয়ে দিস।৮_ব'লে আবার তেঘনি অস্থিরভাবেই পায়চারী করতে 
লাগলেন। 

বিশ্বেশ্বর চলে গেলে একটু পরেই প্রবেশ করল হরিবাবুর ছোট ভাই খোকা 
_বয়স বোধ হয় নয় কি দশ হবে। খোকা ঘরে ঢুকতেই হরিবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “থোকা, বিপিনবাবুকে দেখেছিস ত'? সেই সেদিন_-তোকে 
যিনি কাছে ডাকলেন-_” 

খোকা তাঁর কথান্র বাঁধা দিয়ে বললে, “হ্যা, ইযা, সেই খুব মোটা” 

হরিবাবু একটু বিরক্ত হয়েই বললেন,--“দৃর, সে ত' দিবোন্দু, সেই রোগ। 
মড়__” 

খোকা এবার খুব আশান্বিত হয়ে বললে, “হো, বুঝতে পেরেছি, খুব 
রোগা, মাথায় টাক ত ?” 
হরিবাবু এবার বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, “না, সে নয়_সে 
যতীন 1” | 

খোকা এবার একেবারে যেন অকুল লাগরে পড়ে গেল, বোকার মত ক্যাল্‌ 
ফ্যাল করে তাকিয়ে বলল--“তবে কে?” 

হরিবাবু কষে এক ধমক দিয়ে বললেন১__কেউ নয়, বেরো এখান থেকে 1” 

হরিহরবাবুর অস্থিরতা ক্রমশ:ই বাড়তে লাগল। তার মা তাকে. অনেক 
বলে কয়ে একটু শোয়ালেন।-. গুলে কি হবে? একটু পরেই আবার উঠে 
বসলেন । মাথায় হাত দিয়ে বসে অনেকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর আবার 
শুয়ে পড়লেন। এমনি করতে করতে রাত প্রায় বারোটা বাজল। ধোকা 
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বন্ুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে কাদতে কাদতে । তার বড়দা'র কাছে কোনও দিন 
যে সে একটুও তাড়া খায়নি । বিশ্বেশ্বরও ঘূমিয়েছে । বিজলী তার দাদাকে 
খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকতে দেখে একটু আগে শ্রতে গেছেন। কেবল 
হরিবাবুর মায়ের চোখে ঘুম নেই। তার আর হরির ঘর পাশা পাশি; 
মাঝখানের দরজাটা খোলা রয়েছে । | 

রাত্রি তখন একটা $ হৰিবাবু যেন উন্মাদ হয়ে উঠলেন-_একবারং ওঠেন, 
একবার বসেন, একবার পার়চারী করেন, আবার হয়তে। শুয়ে পড়েন । 

হবিবাবুর মা কি করবেন ভেবে পান না। 

হবিবাবু গিয়ে হঠাৎ তার মাকে বললেন» “মা, দশটা টাকা দাও ত?। 
হবিবাবুর সমন্ত টাকাকড়ি তার মার কাছেই থাকত। 

তার মা অত্যন্ত ভয় পান-_টাক। বার করতে করতে বললেন, “টাকা 
কি হবে, বাবা?” হরিবাবু শুধু বললেন, “দাও ত” দরকাব আছে ।” 

তার ম| দশটা টাকা হরিবাবুর হাতে দিয়ে বললেন,--“বিশুকে একবার 
ডাকব?” তার কগস্বরে ব্যাকুলতা ভরা । 

হরিবাবু বললেন, “ন| নী, বিশ্তুকে ডাকতে হবে না।” বলেই একটা 
জাম! গায়ে দিয়ে নিয়েই ব্য্তভাবে রাস্তায় বার হ'য়ে পড়লেন। 

হরিবাবুর মা জানাল! দিযে আকুলভাবে রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তিনি দেখলেন' রাস্তা! দিয়ে একথান। ট্যাক্সি যাচ্ছিল, সেটাকে থামিয়ে হবিহর 
ভা'তে উঠে পড়লেন। তারপরেই ট্যাক্সি ছুটুল বিদ্যতংবেগে । 

হবিবাবুর মা বিশ্বেশ্বর ও বিজলীকে ডেকে বললেন । মায়ের মুখে সব 
কথা শুনে ওরাও মহা চিন্তিত হয়ে পড়ল। তাদের দাদাকে তারা কখনও ত' 
এ রকল চঞ্চল হ'তে দেখে শি! আন্দ ত' তিনি গ্রান্গ উন্মাদই হ'য়ে উঠেছেন । 
রিনি বিপিনবাবুর কথ। তিনি সকলকেই জিজ্ঞাসা করেছেন একে একে । এই 
বিপিনবাবুকে নিয়েই নিশ্চয় ঘটেছে একটা সাংঘাতিক কাণ্ড । ওদের মহা 
দুশ্চিন্তায় সময় কাটতে লাগল । 

এত রাজ্জে হঠাৎ ট্যাক্সি করে বার হ'য়ে গেলেন পাগলের মত! 
কোনও খুন-খারাপি ক্ছিহবেনাত'? 

ওদিকে হরিবাবু ট্যাক্সিওয়ালাকে বললেন “বরান্গর 1” 

ট্যাক্সি রসা রোড দিয়ে চলল নক্ষত্রবেগে। প্রায় ঘণ্টাখানেক গরে ট্যান্জি। 
এসে থামল হুবোধবাবুদের বাড়ীর দাঘনে। 
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সমস্ত পাড় নিঝুল নিস্তব্ধ । হরিবাবু ট্যাক্সি থেকে নেমে মজোরে দরজায় 
কড়া নাড়লেন। স্থবোধবাবুর বুড়ো বাপ নীচের একটি ঘরেই শুতেন। তিনি 
কড়া নাড়ার শব্দে জেগে উঠে তাড়াতাড়ি গেলেন প্রথমটায় । তারপর একটু 
ধাতস্থ হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন--“এত রাত্রে যে বাবা, কি দরকার ? সুবোধকে 
ডাকব? 

হরিহরবাবু শুধু বললেন--“নাঁ, স্বোধকে দরকার নেই, বিপিনকে যদি 
একটু কষ্ট করে ডেকে দেন।” স্থবোধবাবুর বাবা বললেন,_-“বস, বাবা । 
আমি ডেকে দিচ্ছি বিপিনকে |” 

হরিহরবাবু বললেন,-“বসবার দরকার নেই, আপনি শুধু একবার 
বিপিনকে ডেকে দিন।” 

স্থবোধবাবুর বাবা চলে গেলেন ডাকতে বিপিনবাবুকে । একটু পরেই 
বিপিনবাবু নেমে এলেন । বিপিনবাবু এসে হরিবাবুর চেহার1 দেখে একেবাবে 
চমকে উঠলেন ॥ চোখ ছুটে! তাঁর লাল টক্‌ টক্‌ করছে, তিন দিন না ঘুমিয়ে 
চুলগুলি উস্কো-খুস্কে! । অত্যন্ত অভিভ্তভাবেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
"এত বাজে কি খবর, হরিদা ?” 

হরিবাবু বিপিনের মুখের দিকে অল্প থানিকক্ষণ একদুষ্টে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, প্হয়ে গেছে,_-আচ্ছ1।” বলেই ট্যাক্সিভে গিয়ে উঠলেন। ট্যাক্ি 
আবার ছুটল কলকাতার দিকে । 

বিপিনবাবু কিছু বুঝতে না পেরে বিশ্মিত হায়ে তাাকয়ে রইলেন 
সেইদিকে খানিকক্ষণ। 

ঘণ্টাখানেক বাদে হরিবাবু বাড়ী কিরে এলেন। রাত তখন প্রা 
তিনটে । হরিবাবুর মা, বোন, ভাই সকলেই দেখলেন ঘে হপ্সিবাবুর 
মুখ থেকে সে দুশ্চিন্তার রেখ! একেবারে মুছে গেছে__দে জায়গায় একট। 
পরম শাস্তি বিরাজ করছে। 

জামাটি খুলেই তিনি বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

তার মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হ'ল বাবা? কোথায় গিদ্েছিলি ?” 

হরিহরবাবুর চোখে তখন সারারাজ্যের ঘুম নেমেছে। তিনি চোখ 
বুজেই একটু মিষ্ট হেসে উত্তর দিলেন অতি জড়িতভাবেই-_-“জান, ঘা 
বিপিনের গোঁফ আছে। আমার এক মহাসমন্তা বেধেছিল--” বলতে 
বলতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন, কথা আর শেষ হু'ল না। 

রবীন্দ্র--৮ 
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বিপিনের গোঁফ আছে কি নেই-__এই যে মহাসমন্তা হরিহরবাবুর 
জীবনে বেধেছিল তার অবশ সমাধান হ'ল, কিন্তু আমার জীবনের 
সমহ্যার এখনও সমাধান হয় নি। পাটনায় আমার যে মেজমামা থাকেন 
তার গোঁফ আছে কি না তা আমি আজ পর্বস্ত ঠিক করতে পারি নি। 
আমারও দিন বড় অস্বস্তিতে কাটছে। 
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নিবারণচন্দ্রের ডাক্তারী 


একটা ছোট মহরের একটা মরু গলির উপর একট1 ছোট পুরানো একতল। 
বাড়ী, সামনে একটা ছোট বাইরের ঘর, একটা ভাঙ্গা টেবিল, তার উপরে 
কয়েকটা জল ভরা বোতল একটা দাগ পড়া পুরানো! হোষিওপ্যাথি গযুধের 
বাঝ্স। ঘরের একটা কোণে তামাক সাজার সাজ-সরগাম। 
ঘরের বাইরে দরজাটার পাশে দেওয়ালের গায় একটা কাঠের “নেষ-প্লেট! 
টাঙ্গানো, তাতে লেখা-"জাক্তার নিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী--শিল্ঠ চিকিৎসক” 
টেবিলের সামনে একটা ভাঙ্গ! চেয়ারে খালি গায়ে ছোট একটা কাপড় পরে' 
বসে আছেন ভাক্তার নিবারণচন্দ্র। গায়ের রং কালো মাথায় টাক। রাস্মার 
দ্বিকে তাকিয়ে বসে আছেন ডাক্তার যেন কার বা কাদের প্রত্যাশায় । 
(বাড়ীর ভিতর থেকে ডাক্তার গিশ্লী রক্তচক্ষু নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। পরনে একটা আর্চময়ল! ছেঁড়া শাড়ী_-)। 
ডাক্তার গিন্নী--(স্রোষে) কী গো, ডাক্তার সাহেব, আর কতকাল চন্বে 
এমন করে রোগীর আশায় বসে বসে। এদিকে আজ যে উন্নে ছাড়ি 
চড়বে না। তার খেয়াল আছে? ঘটি বাটী সব তবিক্রী হয়ে গেছে, 
পাড়ার লোকেও আর ধার দিচ্ছে না। নিজে মার ছেলে-মেয়ে গুলো 
গিলৰে কী? 
ডাক্তার-_( কাচুমাচু মুখে) গিম্নী কী করি বল? হীরু ধোপা আর পাচু 
নাপিত তাদের ছেলেমেয়ের জন্ত ওষুধ নিয়ে এই চার আনা, চার আনা, 
আট আনা দিয়ে গেল। এই দিয়ে আজ কোনও রকষে-- 
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ডাক্তার গিন্নী-এঁ আট আনায় চাল ভাল তেল মুন সব হয়ে যাবে? দেখ» 
তোমাকে একশ*বার বলেছি এ পোড়াকপালে ডাক্তারী ছেড়ে একটা 
ধার ধোর করে' ছোট খাটো দোকান করো তাতে দুবেলা ছু মুঠো ভাত 
জুটবে তবু ।-- 

ডাক্তার--( আাহতন্থরে ) গিঙ্_ী আমি একজন ডাক্তার, কতদিক্নের ডাক্তার, 
আমি করব পান-লিগারেট কি মুড়ি-মুড়কির দোকান! 

ডাক্তার গিন্নী--( হাত ছুটে! সামনে নেড়ে) ওরে আমার ডাক্তার রে! 
কোনদিন কোনও ইন্কুলে কলেজে পড়লেন না, কোনও ডাক্তারী পরীক্ষায় 
পাশ করলেন না, বাড়ীতে বসে' ছুখানা হোমিওপ্যাথি বই পড়ে আর কটা! 
ওষুধ নাড়া চাড়া করেই উনি হয়ে গেলেন ডাক্তার । হীরু ধোপা, পাচু 
নাপিত, কালো মুদি এই সব ছু আনা চার আনা ভিজিটের রোগী হোলো 
ওর সম্বল-- 

ভাক্তার_-পাশ করাটাই সব নয় বুঝলে? এই যে রবিঠাকুর! কোন 
পরীক্ষায় পাশ করেছিলেন কখন? অথচ-অথচ অত বড় কবি পৃথিবীতে 
ক'জন জন্মেছে? (মোজা হয়ে বসে )--ও সব হচ্ছে, প্রতিভার ব্যাপার । 
প্রতিভা বুঝতে একটু দেরী লাগে লোকের_-তবে যখন বোঝে সে 
প্রতিভ। তখন প্রতিভাকে আটকায় কে? 

ভাক্তার গিন্নী--! ক্ষিপ্তশ্বরে) আরে ধ্যে২ তেরি প্রতিভা! আমি বলে 
দিচ্ছি, আর এক সপ্তাহ অপেঙ্গী করব। এর মধ্যে যদি তুমি পয়সা 
রোজগারের অন্ত কোনও বন্দোবস্ত না কর তাহলে আমি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাব-তুমি একা! বসে বসে তোমার প্রতিভা 
ধুয়ে ধুয়ে খেও__ ( সবেগে প্রস্থান ) 
( ডাক্তার বসে রইলেন হতাশভাবে গালে হাত দিয়ে )। 


দৃশ্যান্তর 


পরের দিন__ 

বাইরের ঘর। ঘরে আর কোনও লোক নেই। কেবল ছোট মেয়ের 
একখানি ছেঁড়া আটহাতী শাড়ী পরে দেওয়ালের দিকে মুখ করে ডাক্তার 
তামাক সাজছিলেন। (হাতে টিকের কালী ও তামাকের দাগ) হঠাৎ পিছন 
দিক থেকে মেয়েলৌকের গলায় কে ডাকল- পহেই, হেই* (ডাক্তার মৃখ 
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ফিরিয়ে তাকালেন। তাকিয়ে দেখলেন, দরজার কাছে দাড়িয়ে এক বুড়ী 

মেমসাহেব । পরনে একটা আধ ময়লা পোষাক। 
মেমসাহেব-_-( অজি ব্যন্তভাবে ) হেই! ডাক্তার চাকারবরটি কীধার 

হায়? 
(ডাক্তার যেন বাকৃশক্তি রহিত হয়ে গেলেন প্রথমটায়। হতভম্বভাবে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইলেন কয়েক সেকেও )। 

মেমসাহেব--( চীৎকার করে উঠে) হেই বদমাস্‌ চাকর! জলদি বোলও 
ভাক্তার চাকারবরটিকো--যাও, উন্ধু, বোলাও-_ 

ডাক্তার-( থতমত খেয়ে) আই এম ডক্টর চস্করবর্তী ম্যাছাম! কেয়া 
মাতা আপ ! হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট ম্যাডাম? 

মেমসাহেব--( প্রথমটায় যেন বিশ্বাসই করতে পারলে না নিজের চোখকে, 
তারপর একটু ধাতস্থ হয়ে) ওঃ, সরি ডক্টর । দেখিয়ে মেরা লিলিকো 
বহুৎ বেমারী হুয়া। কাল রাতসে পানিকা মাফিক টাট্টি, আই মীন 
পায়খানা হোতা হায়। রদ 

ডাক্তার--উ টট্টি আভি বন্ধ নেই হে'নেসে উ মর যায়েগাঁ চলিয়ে ডাক্তার 
চাকারবারটি চলিয়ে। একটো আচ্ছা দাওয়াই দেনা। ও হো, মাই 
পুয়ার লিলি ( মেঘসাহেব চোখ মুছল স্কার্টের কোণ! দিয়ে )। 

ডাক্তার লিলি আপকেো কোন হায়? 

মেমসাহেব-লিলি? উ হামারা সব কুছ হায়__ হামার] জান্‌, হামারা-- 
কলিজা! । এ ছুনিক্মে হামারা যো কুছ হ্যায় সব কুছ লিলিকো লিয়ে। 
উ মর যানেসে হাম ভি মর যায়েগা উসকা সাথ সাথ। ও হো মাই গিয়ার 
লিলি। ভাক্তার চলিয়ে জলদি, দের মাঁৎ করিয়ে 

ডাক্তার-_ঠিক হায়, আভি আতা হায় কামিং ম্যাডাম, স্থন কামিং-থোড়া 
ওয়েট করিয়ে প্লীজ. 

(ডাক্তারের দ্রুত বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ ) 

ডাক্তার-__( একটু চেঁচিয়েই ) ও গিশ্নী, গিহ্রী- 
( গিশ্নী এসে দাড়ালেন বিরক্তি ভাব মুখে নিয়ে-_ হাতে রান্নার খুস্থী ) 

গিশ্নী-_-কী হোলে কী? ঠেঁচাচ্ছ কেন? 

ডাক্তার-__(সোৌঁজাসে একটু চাপা গলায়) হবে আর কী? এতদ্দিন যা 
বলেছিলাম তাই আজ ঘটল। প্রতিভা বুঝলে, প্রতিভা । 
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গিপ্নী--(খেঁকিয়ে উঠে ) আরে কী হয়েছে বল্বে ত? 

ডাক্তার--গ্রকাণ্ড কেস্‌। বাঙ্গালী নয়, বেহারী নয়, এমন কি মাড়োয়ারীও 
নয়। খাস ইংরেজ তাও সাহেব নয় একেবারে মেমসাহেব বুড়ীর 
অগাধ সম্পর্তি। তার একটি মাত্র ছোট্ট হন্দর ফুটফুটে ফুলের মত মেয়ে 
কিংবা! নাতনী-কাঁল রাত থেকে জলের মত পায়খানা করছে--এখন 
যায় তখন যায় অবস্থা । কলেরা-__এশিয়াটিক কলেরা । মেমসাহেব -_ 
ছুটতে ছুটতে এসেছে এই পারদ শিশু-চিকিৎসক নিবারণ চক্রবর্তাঁর 
কাছে। তাড়াতাড়িতে গাড়ী বার করতে সময় পায়নি, পাগলের মত পায়ে 
হেটেই ছুটে এসেছে । ওঃ এশিয়াটিক কলেরা-_-একটি ডোজ ওষুধ--বাস্‌ 
পায়খানা বন্ধ । তারপর, ওঃ গাদা গাদা টাকা-মেমসাহেবের ফ্যামিলি 
ফিজিসিয়ান-_-পরিবারের চিকিৎসক | চারিদিকে নাম-টাকায় টাকায় 
ঘর ছেয়ে যাবে- সেই আলিবাবার মত। (ব্যস্ত হয়ে) ওরে ও খেঁদি, 
খেঁদি কোথায়, কোথায় গেলি ?-- 
(ডাক্তারের বছর দশেকের মেয়ে খেদি--এসে সামনে দাড়াল )। 

খেদি--এই যে বাবা! 

ডাক্তার-_-শীগগির আমার কাপড় জামা দে-- 
(খেদি ভাক্তারের একটা আধ, ময়লা ধুতি একটা হাফ-শার্ট আর ছেঁড়া 
স্থ এনে সামলে রাখল )। 

ডাক্তার--আরে ছোঃ ছোঃ-আজ ছি এই পোষাক পরে যাওয়। চলে? সাহেব 
বাড়ী-মন্ত সাহেব বাড়ী ।-_গিক্ী, দেখত, পুরানো। ট্রঙ্িটা খুলে বাবার 
সেই কোট প্যাণ্টটা বার করে আন ত। 

গিহ্নী-সে তোমার ছোটো হবে যে। 

ডাক্তার--আন ত। তাড়াতাড়ি কর। মেমসাহেব ব্যস্ত হয়ে আবার অন্থ 
কোনও ডাক্তারের কাছে চলে যাবে হয়ত। 
( গিষ্নী তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রাঙ্ক খুলে ডাক্তারের বাবার পুরানো একটা 
প্যান্ট আর একটা কোট নিয়ে এলেন )। 

ডাক্তার--( প্যাণ্টটা পায় ঢুকিয়ে দেখে ভ্ঁড়ির কাছে আ্াটছে না) ও গিহ্রী 
এ যেকজ্বাটে না পেটে। একটা দড়ি দাও প্যাণ্টটা বেধে নিতে হবে পেটের 
কাছে। 

( গিম্দী খুজে খুঁজে একটা দড়ি এনে দিলেন )। 
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ভাক্তার-_খেঁদি, পটলাকে ডাক--- 
(ডাক্তারের বারো বছরের ছেলে পটলাকে ডেকে নিয়ে এল খেঁদি )। 
তোরা ছুজন ছুদিক থেকে খুব জোরে দড়িটা টান্‌, নৈলে আটছে না-- 
(ওরা ছুজন কথামত জোরসে টান্তে লাগল, টানের চোটে দড়িটা ছিড়ে 
গেল )। 

ভাক্তার-ছিড়লি ত? এখন কী হবে? ও নিম্নী মার একটা শক্ত দেখে 
দড়ি দাও। 

গিন্নী-_আর কোনও শক্ত দড়ি নেই। 

খেদি--এঁ ছাগলের গলার দড়িট! খুলে আনব বাবা ? 

ভাক্তার-_য। যা, তাই যা! মেমসাহেব চলে গেল কি না দেখত পটলা । 

পটলা--( উকি মেরে ) না বাবা যায়নি, বসে আছে। 
(থেদি ছাগলের গলা থেকে দড়ি খুলে নিয়ে এল। ছাগলট! সেই ফাকে 
দিল ছুট) 

গিহ্ী-_ ব্যস্ত হয়ে) ছাগলট! পালাল যে। 

ডাক্তার-_পালাক গে। ( একটু হেসে ) একট! ছাগল পালালে তা কী হয়েছে । 
এর পর গরু হবে, মোষ হবে, ঘোড়া হবে, হাতী হবে! 
( খেদি ও পটলা আবার দড়ি ধরে টান্তে লাগল দুদিকে সঙ্জোরে )। 

ডাক্তার--পটলা, তোর কী চাই বল্‌? 

পটলা--( একটু ভয়ে ভয়ে )-_লাটাই, ঘুড়ি 

ডাক্তার-_আরে দুর, দূর] সেদিন মুড়ির পয়সা চেয়ে মার খেয়েছিলি বলে 
ভয় পাচ্ছিস্‌ বুঝি। আর আজ আর সেদিন নেই। তোদের বাবা 
আজ প্রকাণ্ড বড়লোক। আচ্ছা, তোর জন্তে একট! ক্রিকেট বা টেবিল 
টেনিসের সেট এনে দেব । আর খেদি কোর জন্ত কী আনব? 

খেদি_( ইতন্ততঃ করে ) একটা পুতুল। 

ডাক্তার--দূর, পুতুল কি রে। তোর জন্তে তোর জগ্বে--ছোট্ট নুন্দর মোনার 
চুড়ি। আর গিষ্নী_-তুমি পাশের বাড়ী গিয়ে রেডিও শুনে এস-- 
তোমাকে একট! ভাল রেডিও সেট-_- 
( দড়ি বাধা হয়ে গেল এতক্ষণে )। 
( ভাক্তার কোটট! গায়ে চাপালেন। হাক শার্টের খানিকট! বার হয় রইল। 
কোটার বোতাম আটা গেল ন! ডাক্তারের প্রকাণ্ড পেটের উপর । ছেড়া 


১২২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


জুতোট। পায়ে কোনও রকমে টুকিয়ে তাড়াতাড়ি' এসে দাড়ালেন 
, মেমসাহেবের সামনে )1 
ডাক্তার--চলিয়ে ম্যাভাম্‌। 
মেমসাহেব-__চলিয়ে । (উঠে দাড়াল )। 


(ডাক্তার টেবিলের উপর থেকে কয়েকটা ওষুধ ভরা একটা ব্যাগ বগলে 
করে নিলেন )। 


দৃশ্যান্তর 
ডাক্তার ও মেমসাহেব রাস্তায় এসে দাড়ালেন । তারপর দুজনে গলি 
পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়লেন। বড় রাস্তার ধারে মেলা বড় বড় ছু'তলা, 
তিনতলা, চারতল! বাড়ী । 
ডাক্তার--(নিজে নিজে ) আর কত দূরে যেতে হবে ! একটা বাড়ীতেও 
তটঢোকেনা। 
(মেমসাহেব--একটু এগিয়ে একটা সরু গলির মোড়ে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর 
কাছে ছাড়াল একটু )। 
ডাক্তার-__-( একটু পিছন থেকে__নিজে নিজে ) ওঃ বাবা! কত বড় বাড়ী! 
বেজায় বড়লোক দেখছি! 
( মেমসাহেব সে বাড়ীতে ন! ঢুকে সরু গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ল ) 
ভাক্তার_( নিজে নিজে) যাঃ চলে । এ বাড়ীতেও ঢুকল না । এই পচা 
সরু এদো! গলিতে থাকে বুড়ী-। 
( ভাঙ্গা একটা একতল৷ বাড়ীর সামনে এসে )। 
মেমসাহেব- আইয়ে ডাক্তার, ইয়ে হামার কোঠী। 
(ডাক্তারের চোখ-মুখের চেহারা বদলে গেছে )। 
ডাক্তার-( নিজে নিজে ) বুড়ী হাড় কিপটে। হাজার হাজার টাকা জমিয়েছে 
না খেয়ে-দেয়ে-_তাইতে এ নোংরা পোষাক ঠিক আমার ঝুস্থ পিসীর 
মত ব্যাঙ্কে লাখ টাকা অথচ পরনে ছেঁড়া ব্লাউস আর শাড়ী, খায় আলু 
ভাতে আর ভাত। দেবে এঁ মেয়ে না নাতনী--এঁ সব টাকা উড়িসে 
দেবে--যাই হোক আমার ফী তদেবে এখন, তারপর এ ০মযসাহেষ 
মরলে পরে এ লিলিরই আমি হব ফ্যামিলি ফিজিসিয়ান বাধা ঘরের 
ডাক্তার । 


নিবারণচন্দের ডাক্তারী ১২৩ 


( ওরা! এতক্ষণে মেমমাছেবের বাইরের ঘরে উঠে এসেছে )। 

মেমসাহেব--( ঘরের কোণে একটা খাটিয়ার কাছে গিয়ে 1--লিলি, মাই 
ভীয়ার লিলি-_মাই হার্ট। 

ভাক্তার_(কিছু বুঝতে না পেরে ) আপকা৷ লিলি কীধার হ্যায়? 

মেমসাহেব--(খাটিয়ার উপর শোয়া একটা দেশী রোগা কুকুরের বাচ্চাকে 
দেখিয়ে) এহিত লিলি হায় হামারা জান, ই ছুনিয়ামে হামারা সব কুছ 
হ্যায় ইয়ে। দিজিয়ে একটো দাওয়াই ইসকো ভাক্তার। 

ডাক্তার-_( বোম! ফাটার মৃত চীৎকার করে উঠে )--হোয়াট? হাম 
ভিটারনারী সার্জন--পঞ্ড চিকিৎসক হায়? 

মেমসাহেব _-( রেগে উঠে ) পঞ্ চিকিৎসক নেহি হায়? তুমারা নেম প্লেটমে 
লিখা হায় নেহি--ডাক্তার নিবারণ চাকারবরটি পশ্ত চিকিৎসক । হাম 
থোড়া, থোড়া বাংলা পড়নে সাকৃতা হ্যাম। জরুর লিখা হ্যায়। 
(ডাক্তার রাগে কাপতে কাপতে মেমসাহেবের বাড়ী থেকে বার হয়ে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী চলে এলেন । বাড়ী এসে তার নেম প্রেটটায় দৃষ্টিপাত 
করলেন ব্ছদিন পরে )। 

ডাক্তার--( অস্ফুটম্বরে ) সত্যিই ত পক্ত চিকিৎসকই ত লেখা রয়েছে । রোদে 
গুড়ে, জলে ভিজে আমার নাম অস্পষ্ট হয়ে গেছে । শিশু চিকিৎসকের 
শিশুর “ই'-কার একেবারে কবে মুছে গেছে শিশু হয়েছে শন্ত । আর 
“শ' টাও 'শ' কি 'প? তাও বোঝ! দুর । তারপর অল্প বাংলা পড়তে 
শেখা-_বুড়ী মেমের চোখে শিশু পশু? হয়ে যাওয়া আশ্চর্য না।-- 
(ডাক্তার নেম প্রেটটা খুলে টান মেরে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিলেন 
ঠারপর হুতাশভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন নিঙ্গের বাইরের 
ঘরের দরজায়, চোখে তখন তার জল )। 


কর্বিতা 


উড়ল যে আকাশে 


এক লাফে রামদীন উড়ল যে আকাশে 
ভঙ্জুয়ার পিসে হয়, কালুয়ার কাকা সে 
আকাশে উড়েই বলে--"শীত করে বড় যে, 
লেপ-কাথ! পাঠা তোরা নিজেদের গরজে | 
ভজুয়াট! ঠ্যাং খোঁড়া চলিস্‌ তো খু ড়িয়ে, 
কালুয়াটা কালাজ্বরে গেছিস্‌ তো বুড়িয়ে, 
আমি যদি মরি, তবে তোদের কি হবে বল্‌, 
ছুঃখ ও কষ্টের কোনোক্রমে পাবি তল ?-_” 
ঘুম থেকে উঠে এ ভুয়া ও কালুয়া 
আরামসে খাচ্ছিল বোটা দিয়ে হালুয়া । 
রামদীন কি যে বলে যেই তারা শুণল, 

মনে মনে নিজেদের প্রমাদট] গুনল। 

ছুটে গিয়ে লেপ কাথা ছড়ে দিল শুন্টে, 
বেঁচে গেল রাম্দীন বাপ-মারই পুণ্যে 
জেপ-কাথ গায়ে দিয়ে ঘুমোল সে আরামেই, 
ঘুমাতে ঘুমোতে ঘোরে, কোনো ভার সাড়। নেই 
কত যুগ কেটে গেল আজও তো সে ঘুরছে, 
বিজ্ঞানী যত দেশ খালি মাথা খুড়ছে, 
তাছের “রেকর্ড, সব গেল বুৰি ভেস্তে, 
“সিক্ী' মানত করে গিয়ে “বুদাপেত্ডে 
সার জগতের লোক শুধু খালি ভাবছে, 

ঘুম ভেঙ্গে রামদীন কবে নিচে নামছে? 


